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AJÁNLÁS 

Felmerülhet az e könyvet kezükben tartókban az a feloldhatatlan-
nak látszó ellentét, hogy egy közismerten szerény, saját érdemeivel 
nem dicsekvő ember miért dönt úgy, hogy „publikálja” írását – bár-
milyen szűk körnek is szánva azt.  

Ezen oximoron feloldására hivatott ez a sajátos ajánlás. Édes-
apánk ugyanis a falusi ember szerénységével kizárólag saját és sze-
retteinek szórakoztatására, okulására – néhol példát állítandó és nem 
utolsó sorban az emlékezést segítendő – írta meg az ő Falusi történe-
teit. Ezt mutatja az is, hogy a sokaknak majd ismerősen hangzó tör-
ténetek papírra vetésére egy olyan profán körülmény, mint a 
csipőműtétből való olykor igencsak unalmas lábadozás ideje adta az 
apropót.  

Az író akaratával való ellenszegülésre – ami köztudottan ritkán 
fordul elő családjában – egyetlen jó okunk/mentségünk van: a köny-
vet elolvasva, lektorálva igenis úgy gondoltuk, hogy nemhogy „ki-
adásra” alkalmas, de sokaknak – ahogy a mi számunkra is – szóra-
koztató és tanulságos olvasmány lehet.  

Így ezúton kérjük a „nyájas olvasót”, hogy az utószóban emlege-
tett retorziót ne az írónak, hanem az ő családjának címezze!  

 
Az olvasáshoz/emlékezéshez íly módon jó szórakozást kíván: 

                                                                                     Herman Ágnes  

 
A borító Huszár Ferenc festő-grafikus művész alkotása. 
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ELŐSZÓ 

A cím nemcsak a történetek helyszíneire utal, hanem a szereplőkre, 
azok világlátására, mentalitására is. Húsz éves koromig falun éltem, 
úgy érzem gondolkodásomban ma is megvannak a falusias véle-
ményalkotás elemei, egy kicsit falusi maradtam. Ezt a mentalitást 
nem helyezem az urbánus gondolkodás fölé valamiféle rurális gőg-
gel, de kisebbrendűségi érzés sincsen bennem, ha városon nőttem 
volna fel, bizonyára kicsit másképp látnám a világot. 

A történeteknek két színhelye van. Az egyik szülőfalum 
Nagyigmánd, egy 3200 lelkes falu Komáromtól 12 kilométerre, dél-
re, illetve Bársonyos község, ahol gyermekkoromban nyaranta 
öcséimmel együtt több hetet eltöltöttem, ahol a község kántortanítója 
apai nagyapám volt. Bársonyos 900 lelkes község, kb. 15 kilométerre 
fekszik Győrtől délkeleti irányban. 

Törekedtem megtartani a történetek valóságtartamát, de az időtáv 
(némelyik történet majd száz éves gyökerű), illetve a többszöri közve-
títés lehet, hogy a részleteket illetően torzításokat eredményezett. 
Nem tudok jobb védekezést, mint amit egy kedves tanszéki kollégám 
mondott, annak kapcsán, hogy írogattam Karunk újságjába kis törté-
neteket (vizsgáztatásról, hallgatók megmosolyogtató megnyilvánulá-
sairól stb.) és néhány kolléga morgolódott: „Nem pontosan úgy 
volt”. „Nincs semmi baj Sándor történeteinek valóságtartalmával. 
Bármelyik elé ki lehetne írni: Így is történhetett volna!” 

A történetek szókimondó, kicsit nyers, a dolgokat néven nevező 
stílusban íródnak, megpróbálván tükrözni történésük hangulatát. Ezt 
illusztrálja a bemutató történet, utána tematikus csoportosításban 
ismerheti meg a történeteket a nyájas olvasó, aki így könnyebben 
meghozhatja azt a szigorú döntését, hogy nem érdemes további időt 
és energiát szánni ezen irományra.  

Esetleg azt a számomra lényegesen kedvezőbb döntést hozná 
meg: Menjünk tovább, adjunk még egy esélyt! 
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TEJES TAKÁCS NÉNIÉKNÉL 

Öcséimmel egy júniusi délután átmentünk tejes Takács néniékhez a 
negyedik szomszédba. A megkülönböztető jelző azért kell, mert há-
rom Takács néni is lakott közelünkben. Mézes Takács néni ahol 
Apám tartotta a méheit, körtés Takács néni, akitől alkalmanként kör-
tét vásároltunk, illetve tejes Takácsék, ahonnét a tejet hoztuk. 

A helyszínem 8-10 hét-nyolc éves gyermekkel együtt fogócskázni 
kezdtünk a tágas udvaron. 

A portán a hölgyek négy generációja élt együtt, és a legidősebb 
nyolcvan feletti hölgy, akit tiszteletből mindenki Szüle megszólítás-
sal illetett, kilépett az ajtón. Nagyon szerette a gyerekeket, ami abból 
is látszott, hogy időnként nagyon finom mézes kaláccsal (annak elle-
nére, hogy nem mézes, hanem tejes Takács néni volt) vendégelte 
meg a betévedt gyerekeket. Természetesen mi is szerettük Őt, persze 
nem csak a kalácsért. 

Gondoskodva szólt hozzánk. 
– Vigyázzatok gyerekek, futás közben elcsúszhattok a tyúksza-

ron! 
– Közben kilépett a házból hatvan év körüli lánya is, és rászólt: 
– Szüle, ne beszéjjen így! 
– Hogy-hogy így! 
– Így, ezek előtt! (Fejével felénk biccentett, jelezvén mi a fő-

könyvelő és jogtanácsos gyermekei vagyunk. Ami persze felesleges 
volt, hiszen ugyanúgy öltöztünk – fekete klottnadrág, fehér trikó, 
dorkó – ugyanabba az iskolába jártunk, ugyanúgy beszéltünk, mint a 
többiek, hasonszőrűek voltunk.) 

– Méér, mit mondtam? 
– Ne mondja azt, hogy tyúkszar!   
– Mit mondjak? A tyúkszar az tyúkszar! 
– Mondja azt, hogy kaka, tyúkkaka! 
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Szüle fejét csóválva, zsörtölődve elvonult, de azért mentében 
visszaszólt: 

– Minek azt a szart becézni! 
Ha már említésre került körtés Takács néni, egy kis történet vele 

kapcsolatosan. 
 

Kertünkben az évszaknak megfelelően többfajta gyümölcs volt. 
Anyánk nagyon fontosnak tartotta, hogy mindig legyen körte, de volt 
pár hét, amikor nálunk még nem, és már nem volt körte. Na, ilyenkor 
mentünk körtés Takács nénihez vásárolni. Az ár ismert volt, anyánk-
tól megkaptuk a 8 forintot, ezért 2 kiló körte járt.  

Körtés Takács néni nagyon precíz volt csakúgy, mint a mérlege. 
Kiválasztott 7 körtét, lemérte, sok volt. 6 körte nem érte el a két ki-
lót. Azt mondta, adjunk 7 forint ötven fillért, de nem volt aprónk. 
Sajnos neki sem, így a probléma feloldhatatlannak látszott. Nem kell 
azonban lebecsülni a gyermekek észbeli képességeit, így mi a meg-
oldás egy lehetséges módozatát vetítettük fel. Keresni kell vagy 7 
kisebb, vagy 6 nagyobb körtét, így az adásvétel létrejöhet. Persze ha 
elég ravaszak vagyunk, akkor rájövünk, kevesebbet úgysem adhat, 
hagyni kellett volna. Úgy tettünk, mint Pelikán gátőr a Tanúban, aki 
hívta doktor Kotászt, saját kivégzését elősegítendő. 

Így sem jött azonban össze, pedig sokat kísérletezett körtés Ta-
kács néni. 

A gordiuszi csomót azonban – szó szerint értve – éles elmével 
kettévágta, megfelezve egy körtét. 

Otthon anyánk látva mit hoztunk, félrefordult, és magában, hal-
kan mondta (mindig ügyelt arra, hogy felnőttekről gyerekek előtt 
tisztelettel nyilatkozzon), de ezt hallottuk. „A vén zsugori”. 
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BÁRSONYOSI TÖRTÉNETEK NAGYAPÁMTÓL, NAGYAPÁMRÓL 

Nagyapám kezdőként pályázott egy kántortanítói állásra, Bársonyos-
ra. Amikor odakerült, összeült az iskolaszék, és a jegyző bemutatta 
az iskolaszék tagjainak nagyapám dokumentumait: gimnáziumi érett-
ségi bizonyítványát, a pápai tanítóképző oklevelét stb. 

Felszólította a tagokat, véleményezzék a jelöltet, mondják el ál-
láspontjukat. A többség csizmás parasztember volt, bólogattak, tán jó 
lesz, a jegyző azonban nem hagyta annyiban. 

– Emberek! Ha felvesszük, akár több évtizedig ő lesz itt a tanító 
(50 évig volt). Ez ilyen fontos döntés! 

Erre már szólni kell, érezték a tagok, és egy ősz hajú, öreg pa-
rasztember javaslatot is tett: 

– Ide kő hinya, tud-e irnya! 
 

Az első világháború idején ezen a környéken még kijárt a katoli-
kus kántortanítónak a „mester” megszólítás, nagyapámat is ezzel 
illették. Érdekesség, hogy a református tanító megszólítása pedig 
„rektor” volt. 
 

Végül is nagyapám felvételt nyert. Nem könnyű egy fiatal pálya-
kezdő férfi sorsa egy idegen faluban, de nagyapámnak a parókián 
lakhatása, étkezése megoldott volt. Egy alkalommal azonban a ház-
vezetőnő kórházba került bő egy hétre. A plébános, aki bencés szer-
zetes volt, a pannonhalmi rendházba költözött ez időre, de nagyapám 
egyedül maradt. Már pár hónapja ott volt, ismerték, meg-meghívták 
ebédre, így segítvén a tanító urat. 

Vasárnapra egy távoli rokon nagygazda ünnepélyes névnapi ebéd-
re invitálta. Sokan voltak, mivel béreseit, napszámosait is meghívta a 
gazda, tekintettel az ünnepi alkalomra. 

Aratási időszak volt, ezért nehéz, zsíros, tartalmas ételek voltak 
az asztalon, kellő számú boros flaskó és szódásüveg társaságában. 
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Némán, a gazda egyetlen intésére helyet foglalt a társaság, és enni 
kezdtek. A vendéget a gazda külön felszólítással is megtisztelte: 

– Egyél, igyál ecsém, annyit, hogy akár holnapig is kitartson! 
Nagyapám, tudván hogy másnapra nincs vendéglátó, így is tett, 

derekasan kanalazott, és a nehéz ételek mellé jócskán itta a jóféle 
savanykás borból a fröccsöt. Tudta, hogy csak egyszer kínálják. Ész-
revette, hogy nagyon nézi a gazda, amikor fröccsöt iszik. A szokásos 
kétharmad bor, egyharmad szóda arányban itta, a szóda néha talán 
kicsit több is volt. Rosszallóan morfondírozott magában. Több tucat 
hektó bora van, és ebédkor sajnálja tőlem, pedig ez ilyenkor nagyon 
kell. Átváltott tehát feles fröccsre. A gazda még meredtebben nézett, 
ezért átváltott egyharmad bor, kétharmad szóda arányra. Ekkor a 
gazda nem bírta tovább, és haragosan felcsattant: 

– Ne igyál annyi szudát ecsém! Az pízbe kerül! 
A parasztgazda, amiből sok volt, azt nem féltette. A szódáért kel-

lett adni 2 fillért a cselédlánynak, hogy hozzon a kocsmából. Ne 
feledjük, 1911-et írunk, még a boldog békeidőket, és élt a szikvíz-
gyártó monopólium. Nem is a szóda volt a drága, hanem Kisbérről az 
odaszállítás. A világháború után helyreállt a rend, megkapták a kis, 
falusi kocsmák is a szikvízgyártási engedélyt. Ezután az egyharmad 
bor, kétharmad szóda arány neve: „kódisfröccs”. 

Volt, ami a régi időkben is gyorsan változott. 
Ekkortájt az emberek bort, fröccsöt ittak a kocsmákban, a kocs-

máros csak nagy ünnepek idején mert csapra verni egy hordó sört, 
nehogy a nyakán maradjon. Ennek kockázatát a sörivóknak ingyen 
felajánlott ringlivel (szardellakarikák) csökkentette, mivel a nagyon 
sós sörkorcsolya további sörözésre serkentett. A mai árviszonyok 
mellett ez elképzelhetetlen lenne. 

 
Hasonló történet a családban nagyapánk unokaöccsével is meg-

esett. A fiatal unokaöcs szintén rokonoknál volt hivatalos ebédre. 
Kínálták is jóféle túrós csuszával. Emberes adagot pakolt a tányérjá-
ra. A házigazda megjegyezte: 

– Lehet ám nálunk kétszer is venni ecsém! 
– Veszek is! 

Ez meg is történt, és a házigazda kissé bosszankodva, de azért elis-
meréssel megjegyezte: 

– Jó nagy bendője és igen jó étvágya van, ecsémuram! 
– Hát még ha szerettem vóna! 
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Nagyapám gyökeret vert a faluban, befogadták mind az egyszerű 
falusiak, mind a falusi értelmiség. A pap, a jegyző, az orvos, a pos-
tamester volt részese a kántortanító nagyapám mellett a tarokk par-
tiknak. E kör két faluból jött össze, hiszen nem volt Bársonyoson 
jegyző, de a szomszéd falu, Kerékteleki mindössze másfél kilométer-
re volt. 

A tarokkcsaták általában az éjszakába nyúltak, és nem lett volna 
teljes a jó hangulat a kellemes bársonyosi bor nélkül. Hazatéréskor 
szokás volt, hogy egymást egy ideig elkísérték. Mikor egy hideg, 
teliholdas, téli éjszakán nagyapám (Herman István Sándor) hazakí-
sérte a jegyzőt, a következő történt. 

Ahogy ballagnak, az úton a templom mellett egy mély árkot lát-
nak meg maguk előtt a telihold fényénél. 

– Te Lajos! Amikor jöttünk ez nem volt itt! 
– Te Pista! Lehet, hogy nem is erre jöttünk (mondta a jegyző a 

borocskától kissé akadozva). 
– De nincs is itt másik út! 
– Itt van az árok? 
– Itt van! 
– Látod? 
– Látom! 
– Hát akkor fussunk neki, ugorjuk át! 
A két fiatalembernek a borgőzös állapot ellenére ez sikerült. Nem 

is maradt volna fenn ez a történet, ha a templommal szembeni pap-
lakban nem tölti álmatlan éjszakáját a házvezetőnő. Így hamarosan 
kitudódott a faluban, hogy a holdvilágos éjszakán a tanító úr és a 
jegyző a templomtorony hold keltette árnyékát ugrotta át nagy buz-
galommal. 

Mondás is született ezen eseményről: „Átugrotta, mint Herman 
tanító úr a templomtornyot”. 
 

Családon belül ismert a történet folytatása is. Nagyapánkat az éj-
szaka közepén fogadta a felesége, Dolika, aki jóval korábbi érkezésre 
számított. 
 
A keresztnév magyarázatot kíván. Nagyanyánk lánykori neve Törzsök 
Mária Doloróza volt, kisnemesi családból származott, innét a falun 
szokatlan „előkelő” név A családban volt főorvos, mérnök, posta-
mester, kertész vállalkozó, így a családba benősült szegény kántorta-
nítóval való házasság némileg mezaliansznak számított. Igaz nagy-
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apánk később igazgató tanító lett, mert több évtizednyi tanítóskodás 
után fizetésemelést kért. Az iskolaszék több pénzt adni nem tudott, így 
lett mintegy kompenzációként a magas cím. Valójában önmagát 
igazgatta, hacsak az időnkénti gyakornokot és a pedellust nem szá-
mítjuk. 
 

– Kezedet csókolom drága Dolikám! – így nagyapánk 
– Hát Pista!! …neharagudj!!! 
– Dolika! Én nem haragszom! Sőt! Megbocsátok! 
Nagyanyánk először nem kapott levegőt, majd elnevette magát, és 

elkezdett egy rántottát csinálni nagyapánknak. Mire elkészült nagy-
apánk már a kanapén horkolt, így a rántotta megmaradt reggelire. 
 

Nagyapám számára azonban a tarokk partikról való éjszakai haza-
térés máskor is kalandokat rejtett. Egy alkalommal, a postamesterrel 
tért haza, és ugyanott a templomtéren (bár kisebb falvakban a temp-
lomtér megkülönböztető jelző felesleges, hiszen csak egy tér van, 
természetesen a templom előtt) érdekes jelenségre figyeltek fel. Ott 
lapult valami a holdvilágnál, jól kivehetően. 

– Te Pista! Látod ott azt a férget? 
– Látom Feri! Talán menyét? 
– Lehet, hogy nyest! 
– Mindkettő kártékony. Verjük agyon! 
– Jó. A te botod szöges, üssed! 
Nagyapám odaugrott, és néhány jól irányzott csapással, a sétabot-

jával leterítette a férget. Az ott maradt mozdulatlan. 
– Te Feri! Mit csináljunk vele? A kutyák itt kikezdik! 
– Itt van a sekrestye mögötti kis raktár, ablaka nyitva. Szúrd bele 

a botodat, dobd be, majd holnap érte jövünk, értékes a szőrméje! 
Így is lett, de másnapra a fáradtságtól és a bortól nehezen ébredve 

elfelejtkeztek a kalandról. 
A hétvégén eljött a vasárnapi mise ideje, ahol nagyapámnak, mint 

kántornak természetesen feladatai is voltak. A mise végeztével a 
sekrestyében – mint rendesen – megjelent Velancsics néni, abból a 
célból, hogy kifejezze háláját a plébános úr nagyon tartalmas prédi-
kációja kapcsán. Köztudott volt, hogy Velancsics néni az őszes, jó 
kiállású, férfias jelenségként megjelenő plébános nagy tisztelője, de 
átkozott legyen, aki rosszra gondol. E vonzalom nem léphetett túl a 
plátói síkon. Ennek az esetleges túllépésnek két akadálya is volt. 
Egyfelől plébános úr cölibátusra tett fogadalma, másfelől Velancsics 
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néni életkora és kinézete. Voltak persze olyan hangok is Bársonyo-
son, hogy a teljes garanciát e két tényező együttes fennállása jelenti. 

Velancsics néni éppen a plébános úr kezét szorongatva gratulált a 
prédikációhoz, amikor belépett a ministráns fiú (a ministráns intéz-
ménynek a későbbiek során nagy szerepe lesz a történetekben), és 
imígyen szólt: 

– Plébános úr! Ezt találtam a sekrestye raktárában!  
Velancsics néni felkiáltott:  
– De hiszen ez az én muffom! A múlt héten vesztettem el! Hogy 

néz ki! 
Nagyapám, rögtön észlelvén, hogy ez az általa korábban elejtett 

„féreg”, jelezte, hogy otthon őt ebéddel várják, és elsietett. 
Egy kis faluban azonban semmi sem maradhat titokban, így 
megszületett a nagyapámmal kapcsolatos második szólás, mi-
szerint:”Megverte, mint Herman tanító úr a Velancsics néni 
muffját.” 

Fontos megjegyezni azonban, hogy akik később az alaptörténet 
ismerete nélkül hallották e mondást, a faluban mindig csak a muff 
alapértelmezésére gondoltak. Nem úgy, mint esetleg másutt és más-
kor, mondjuk napjainkban. Tempora mutantur.  
 

A következő történet azt meséli el, hogyan született a családunk-
ban egy mondás a teljesen biztos, ún. bombabiztos esetekre: 
„Biftofan üfő” Ígérem, a nyájas olvasó a történetet végigolvasván 
képbe kerül. 
 

Nagyapámat szerették a falubeliek, gyakran keresték fel csak úgy, 
egy beszélgetésre. Egy alkalommal a szomszéd gazda jött át beszél-
getni, borozgatni. Idősebb volt már, fiai is meglett emberek voltak, 
ezért, bár éppen ellett a tehenük, az ügyet a gazda a fiaira hagyta. 

Átjött a gazdával a négy éves forma unokája is, aki enyhén értel-
mi fogyatékos és kicsit beszédhibás is volt. Ennek oka az volt, hogy 
az unokát nagyobbacska nővére az első emeletről kiejtette az ablakon 
és sajnálatosan éppen a fejére esett. Ez is a plébánia épületében volt 
– ott lakott nagyapám is – és a tragédia az volt, hogy ez volt a falu-
ban az egyetlen emeletes épület. Ennek következtében az unoka az 
„s” és „sz” hangokat „f” hangnak mondta.  

A nagyapa imígyen szólt unokájához. 
– Eriggy haza onokám, aztán ha megellik a tehén, gyere és szólj! 
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– Igen nagyapa, és rohant haza. 
Bő óra múlva már szalad is vissza, igen zaklatottan. 
– Nagyapa, nagyapa! Megellett a Muci! 
– Mondjad kis onokám, mit ellett a Muci? Milyen az a bornyú? 

Bikabornyú é, avagy üsző? 
– Biftofan üfő mert a valagán pifál! 

 
Nagyapánk 

Statisztikát oktatok és egyre erősödő késztetést érzek arra, hogy a 
statisztikai valószínűség tárgyalásakor a valószínűség számítási as-
pektusból releváns, biztos esemény illusztrálására fenti mondást 
idézzem az évfolyam-előadáson. Ettől eddig csak az a körülmény 
tartott vissza, hogy kedves barátom, tanszéki kollégám Rappai Gábor 
– vélhetően – így kommentálná az illusztrációt. „Sándor! Nem félsz 
attól, hogy az előadás méltósága így csorbul?” Szavainak súlyát 
jelentősen növeli, hogy kolléga volta mellett ő karunk dékánja is. 
Ennek ellenére a késztetés egyre erősebb! 

Bársonyos lakóssága vezetéknév szempontjából három részre 
osztható. A Micskó családnév, a Vaderna családnév, és a többiek. 
Ennek megállapítására nem kell a népesség-nyilvántartóban bonyo-
lult számításokat, elemzéseket végezni. Elegendő kimenni a temető-
be, és a sírfeliratokból ez már látszik, de egyébként is tudja minden 
falubeli. 
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Ez az oka annak, hogy erős törekvés volt a faluban arra, hogy ra-
gadványnevekkel –a néprajz által leírt, ismert módon- megkülönböz-
tethető legyen, pl. melyik Micskóról van éppen szó. 
 

A falu mindemellett háromnyelvű volt, magyar, német-sváb, és 
szlovák-tót. Illett néhány kifejezést az anyanyelven kívüli nyelven is 
ismerni. Magyarnak is kellett érteni: Tak, tak sagte der Bőhm. 
 

Négy ilyen névadás története következik most. 
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KENYEGETŐS MICSKÓ 

Nagyapánk osztatlan iskolában tanított, kicsi volt a falu. A pontosan 
megszervezett kiscsoportos foglalkozást néha oldotta olyan blokkok-
kal, amit mindenkinek elmondott, nem törődvén azzal, hogy valaki 
már hallotta, vagy még kicsi hozzá. Ehhez az általa előfizetett Taní-
tók évkönyve adott muníciót, hogyan kell az adott jelenséget kis-
gyermekekkel megértetni. Ilyen problémákat vetett fel: mit jelent, mi 
a gravitáció, a föld a tengelye körül forog, de nem tökéletesen gömb 
alakú, tengelyénél horpadt. Mit jelent a faluban nem ismeretes WC 
fogalma stb. 

Nagyapánk éppen a földbolygó tengely körüli laposodását ecse-
telte lelkesen, amikor visszakérdezett. Bölcs tanítóként tudta, hogy 
időnként ellenőrző kérdésekkel vizsgálni kell, követni tudják-e, értik-
e az elmondottakat a nebulók Felszólított egy Micskó gyereket, miért 
laposabb a tengelyénél a Föld. 

A gyerek bóbiskolásból riadt föl. A falusi gyerekek gyakran isko-
lakezdés előtt is feladatokat kaptak, állatok etetése, vízhordás stb. 
ezért sokszor álmosan érkeztek az iskolába. Ez történt most is. A 
kérdésből a „tengely” és a „lapos” szavak érték el egyedül, így pár-
huzamot értett a kocsival. Azért lapos, mert ott „kenyegetik” kocsi-
kenőccsel a tengelyt. 

A Micskó gyerek ekkor tíz éves forma lehetett. Fél évszázad múl-
va is kenyegetős Micskó volt a neve. 
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MAGOSVALAGÚ MICSKÓ 

Szomszédos portákon élt két család. Az egyik család Micskó volt, 
ahol két fiatal legényember lakott, báty, és annak öccse. A szomszéd 
portán élt Terus, a kikapós menyecske, akinek idős betegeskedő, 
tüdőbajos ura volt. Sejtették a faluban, hogy időnként találkozgat az 
idősebb Micskó gyerekkel, de erről nem volt ildomos nyíltan beszél-
ni. A találkozók nyáron, ősszel, tavasszal megszervezhetőek voltak a 
határban - kukoricás, szénakazal, stb.- de télen gondok voltak. 

Egy havas, téli napon erős volt a két érintettben a kísértés, és 
egyedüli helyszínként a megvalósításra a Micskó portán, a telek hát-
só részén lévő budi tűnt alkalmasnak. A lehetőséggel éltek is. 

A fiatalabb Micskó fivér később kiballagott a budira. A deszkatá-
kolmány imbolygó mozgásából, és az kiszűrődő hangokból arra a 
következtetésre jutott, hogy a budi most nagyon foglalt. Igenám de a 
szükséghelyzet kényszerű, és nagyon sürgető volt, ezért a telek má-
sik oldalára átvonult, és lekuporodott. Ez hiba volt.  

Nem tudta ugyanis, hogy bátyja a tyúkokat fosztogató róka ellen 
egy lánccal rögzített csapdát helyezett ki a telekre. A téli szürkület, 
és a hóesés befedte a csapdát, lehetetlenné téve ezzel észlelését. Pon-
tosan fölé kuporodott. A produktum kellő súlyú volt ahhoz, hogy a 
csapdát működésbe hozza. Erről a tényről a környék egy velőtrázó 
üvöltésből szerzett tudomást. 

Bátyja persze kirohant és próbált segíteni, míg Terus közben ha-
zaszökött. 

A történtek után – letörölhetetlenül - az érintett fiatalember meg-
kapta a „magosvalagú” Micskó ragadványnevet. 
 

A történetet hallván nagyapánktól megkérdeztük, nem értjük, mi-
ért ez az elnevezés. Ha az ülepe kellően magasan lett volna, nem is 
történik baj! Nagyapánk bölcs választ adott. Az elnevezés lehet, 
hogy a kocsmában született, borozgatás közben, ez jutott eszébe a 
névadónak, ez már nem fog változni, ez így marad és kész. 
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Nagyapánk nekünk is elmondta nyaranként a Tanítók évkönyvéből 
származó ismeretterjesztő blokkokat, mintegy próbaképpen. Az előző 
történet elmesélése előtt kaptuk meg a gravitációra vonatkozó ismer-
tetést. Nekem szöget ütött a fejembe az ott használt budi kifejezés és a 
gravitáció, közben kifejtette ugyanis a WC szó jelentését is. A követ-
kező ötletem támadt: 

– Nagyapa! A budi szó olyan furcsa, és nem jelent semmit. El-
mondtad, hogy mit jelent WC, és a gravitáció. Sokkal jobb lenne, ha 
a budi helyett a GC-t használnánk. Azt mondtad, hogy a WC-nél a 
vízöblítés dolgozik. A budinál pedig a gravitáció, ezért el lehetne 
nevezni GC-nek, gravitációs Klozetnek. 

Nagyapánk nagyon megdicsért, és azt mondta, kitűnő a logikám. 
Kifejtette azt is, hogy egy elnevezés akkor terjed el, ha sokan hasz-
nálják. Megígérte, hogy tanítványainak a jövőben így fogja tanítani, 
és így van remény, hogy egy idő után az emberek így fogják nevezni a 
budit. 

Mivel a nyájas olvasó a GC kifejezéssel vélhetően most találkozik 
először, ebből következik, hogy nagyapám minden jó szándéka elle-
nére, a hosszú idő eltelte sem gyökereztette meg ezt a valóban szel-
lemes elnevezést. A szellemes jelző a kifejezésnek igencsak kijár, 
hiszen gondoljon bele a nyájas olvasó, milyen gondokat jelentene a 
budi használata a gravitáció jelensége nélkül. 
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KERESI MINT MICSKÓ A SZARÁT 

A harmadik történet – már a következetesség okán is – , szintén a 
Micskókról szól. 
 

Egy szép, őszi napon, a szőlőszüret idején keletkezett a következő 
Micskó ragadványnév. 

Nagyapám szőlejében a vártnál kevesebb lett a termés, és már ko-
ra délután lefelé indult a két szekér a szapulókkal.  

 

A szapulóban ülünk 

A fénykép fényes bizonyítéka annak, hogy az elkövetkezőknek 
szem- és fültanúja voltunk 
 

A terület meredek domboldalon volt, ezért a szekerek, szerpentin-
szerű csapást vágva, óvatosan, hosszan ereszkedtek le a meredek 
lejtőn. A korábbi történetben szereplő Micskó öccs odaszólt a ko-
csisnak. 



 18

– Te Béni! Leugrok itten, bemegyek a bokrok közé, dógom van, 
osztán később majd főveszel. 

Így történt, de a második szekéren egy tréfás kedvű legény szin-
tén leugrott egy hosszú nyelű lapáttal, és utána osont emberünknek. 

A Micskó legény bement a bokrok közé, és nekikészült, hogy el-
végezze nagydolgát. A másik szereplő eközben áttörve a cserjés, 
bokros, részen odalopakodott a lapáttal. A városi ember azt hinné, 
hogy ez nehezen kivitelezhető volt. Ez nem így van, a madarak csi-
csergése, a lágy szellő okozta lombzúgás, a szekerek keréknyikorgá-
sa elfedte a lopakodás zaját. 

Közismert az évmilliós reflex az emlősállatok, de az ember eseté-
ben is ősi a székelés produktumával kapcsolatos odafigyelés, gon-
doskodás. A macska akkurátusan elkaparja, betemeti, a kutya tessék-
lássék rákapar valami kis földet, de megpróbálja. Az ember ugyan 
nem temeti be, de mindig megszemléli. Fontos információkhoz jut 
ugyanis ez által, a produktum mennyisége, állaga, formája sok min-
dent elárul az érintett személy egészségi állapotáról. 
 

Ha a nyájas olvasó ebben kételkedne, figyelje meg legközelebb 
saját magán! 
 

Micskó dolga végeztével, eleget téve az ősi késztetésnek, meg-
szemlélni akarta, mit produkált. Ez nem volt lehetséges, mivel a má-
sik legény a hosszúnyelű lapátot ügyesen használva a fedezetül szol-
gáló bokor segítségével a produktumot eltüntette. Közben intett is a 
két szekér hajtóinak, tán érdemes megállni. Így mindkét szekér utasai 
szem- és fültanúi voltak a nagy ugrásnak és rémült horkantásnak: 
Hová lett?! 

Meg is született a faluban a mondás: „Keresi, mint Micskó a 
szarát.” Egy ragadványnév is született a történetből – a nyájas olvasó 
ez eddigiekből biztosan kitalálja – a főszereplő fiatalember megkü-
lönböztető jelzője ezután szaros Micskó volt. (Persze csak a háta 
mögött, vállas, erős ember volt, azonnal ütött, ha meghallotta.) 
A történetet hallva megjegyeztük nagyapámnak, a kettő együtt 
nem megy. Vagy van neki, vagy nincs. 
 

Ebből is látszik, a gyerekember lassan tanul. Nagyapánk türe-
lemmel elmagyarázta azt, amit már az előző esetnél is elmondott, és 
amivel a nyájas olvasót ismételten nem untatom. 
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Remélem, a nyájas olvasó nem tartja közönségesnek a ragad-
ványnevek születését és létét. E jelenség egy tőről fakad a homéroszi 
állandó jelzővel, pl. rózsaujjú hajnal, gyorslábú Akhilleusz, tehén-
szemű Héra istennő stb., és a legkényesebb irodalmi ízlésnek is így 
megfeleltethető. A tehénszemű jelző a görög kultúrában a hölgyek 
számára nagyon hízelgő megjelölés volt. E ténnyel tíz éves koromban 
találkoztam először. Gondoltam csinosabb osztálytársnőim között 
kipróbálom hatását. A várt siker elmaradt. 
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TROMBITÁS MICSKÓ 

Az utolsó Micskókhoz kötődő történet a kisbéri tűzoltózenekar 
egy bársonyosi látogatásakor játszódik. A templomtéren zenélt a 
rézfúvósokból álló zenekar. A pisztonon játszó férfi cingár, alacsony 
emberke volt, de nagy beleéléssel rángatta ki-be hangszere szabály-
zóját. 
 

Ismert, hogy a piszton csőhosszúságát váltogatva lehet a hang-
magasságot szabályozni.  
 

A többi Micskóhoz hasonlóan történetünk szereplője is erős, tes-
tes ember volt. Sok pohár bort elfogyasztva kijött rajta a részeg em-
berek kvaterkázásra, barátságos gesztusokra hajló késztetése. Odalé-
pett a sor szélén álló cingár, pisztonos emberkéhez. Megszánva eről-
ködését segíteni akart. 

– Kijön az! És egy mozdulattal kitépte a szabályozó tagot. 
Persze trombitás Micskó lett a neve. A falusiaknak minden rézfú-

vós hangszer trombita  
 

Ismert még egy a Micskó családhoz köthető epitheton ornans, ami 
a „Bukfenc” Micskó elnevezésben nyilvánul meg. Ennek a családnak 
lett aztán a leszármazottja a hatvanas években Komáromban működő 
és Monostori névre magyarosító városi állatorvos. 
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TÖRTÉNETEK KISGYERMEKKORUNKBÓL 

ANYÁNK NÉVNAPJA 

Június 10. nagyon kedves dátum számunkra, Margit nap, édesanyánk 
neve napja. Úgy éreztük 7-8-évesen elérkeztünk abba a korba, hogy 
már nekünk is illik ajándékot adni e jeles nap alkalmából. Tettünk is 
célzásokat, de édesanyánk jelezte, nem várja el, hogy a kis zsebpén-
zünkből valamit vásároljunk, hanem bármiféle, általunk készített 
aprósággal még nagyobb örömet okozunk neki. 

Ezzel maradéktalanul egyetértettünk. (Annál is inkább, mert ál-
landó zsebpénzünk nem volt – amit persze folyamatosan nehezmé-
nyeztünk– a temetések kori ministrálási zsebpénz volt a legfőbb be-
vételi forrásunk. ld. későbbi, ministráns történetek, amit már beha-
rangoztam, és amit a nyájas olvasó bizonyára már nagyon izgatottan 
vár.)  

Eljött a nagy nap, de óvodáskorú Gabi öcsénk az ajándékátadásá-
nál megelőzött minket. (Nagyobbik öcsém Zoltán egy évvel fiatalabb 
nálam, Gabi öcsém pedig hat évvel). 

Büszkén nyújtott át anyánknak egy döglött vakondot a következő 
kísérő szöveggel: 

– Nagyon szép, fényes szőre van, és az Ángyiék előtt találtam az 
árokban. Ez az én ajándékom! 

Anyánk meghatottan vette át az ajándékot, és hozzánk fordult, 
látván mi is készülünk valamire. Mi átnyújtottuk ajándékunkat, de –
in medias res- ez magyarázatot kíván. 
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Testvéreimmel 

Reggel még semmi ötletünk nem volt, mi legyen az ajándék. Ta-
nácstalanul baktattunk hazafelé, de a hatodik szomszéd előtt jött a 
megvilágosodás. Balogh néninek a ház előtti kiskertjében gyönyörű 
tulipánjai voltak a kerítésről benyúlva elérhető közelségben. Itt a 
megoldás – így én, és megpróbáltam a vaskerítés rései között egy 
tulipánt leszakítani. Ez nem sikerült, keskeny volt a rés. Felszólítá-
somra öcsém próbálkozása azonban sikerrel járt, mivel az ő keze 
kisebb volt. Igen ám, de Balogh néni szerencsétlenségünkre pont az 
ablak előtt állt, és gyűrűs ujjával hangosan megkocogtatta az ablakot. 
Öcsém rémülten letépte a tulipánt, és hazarohantunk. 

Anyánk meghatottan fogadta ugyan ajándékunkat, de míg Gabi 
öcsénktől pontos magyarázatot kapott annak eredetéről, ez nálunk 
még hiányzott. Rákérdezett: 

– Nagyon aranyosak vagytok, nagyon köszönöm. Honnét a vi-
rág? 

(A nyájas olvasónak jó tudni, falvakban a hatvanas években nem 
volt virágbolt. Minden olyan portán volt virág, ahol a virágokkal 
valaki valamit tenni akart, nehéz lett volna a virágboltosnak megélni. 
Orchideára, más, igényes virágra nem volt igény és pénz, a szokvá-
nyos virágok pedig ott voltak a kiskertekben) 

– Háát, a Balogh néniéktől! 
– Elkértétek? 
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– Nem volt ott! 
– Észrevette? 
– Nem biztos. 
– Akkor vissza kell vinni! 
– Ha észre is vette letagadjuk, de lehet, hogy nem is vette észre. 
– Ha hiányzik neki, kihívja Gágó bácsit (a falu egyik rendőre a 

kettő közül). 
– Nem biztos, hogy tudja, hogy mi voltunk. 
– Gágó bácsi hoz egy rendőrkutyát, és az megtalálja, a házunkig 

vezeti a kutya. 
– Elássuk a kertben. 
– A kutya akkor is megtalálja. 
Ekkor én közbeszóltam: 
– Nem én hoztam el, hanem Zoli öcsém, tehát vigye vissza 

egyedül ő. 
Bekapcsolódott a beszélgetésbe az időközben hazaérkezett, jog-

végzett apánk. Megpróbálta szintünknek megfelelően megvilágítani 
a felbujtó, a társ tettes, a bűnrészes fogalmát. Kifejtette azt is, anyánk 
jogosan érvel a visszavitel mellett, hiszen így tudja magáról levetni, 
és elhárítani az orgazdaság vádját. 

Beláttuk, vissza kell vinni. Balogh néniékig az egyébként rövid út 
még sohasem tűnt ilyen hosszúnak. 

– Balogh néni, őő..visszahoztuk. 
– Mire kellett gyerekek? 
– Anyánk névnapjára. 
– Most mit csináljunk vele? 
– Visszatűzzük a helyére. 
– Ezt már nem lehet, eltört a szára. 
– Egy hurkapálcika mellé kötözzük, akkor visszanő. 
– Ez már nem nő vissza. Vigyétek el, és mondjátok meg anyá-

toknak, én is köszöntöm névnapján. 
Anyánk a hírt örömmel konstatálta, majd így szólt.  
A tulipánt vázába tesszük, és a vakondot felravatalozzuk holna-

pig. Holnap a kertben a vakondot illően eltemetjük, és a tulipánt fejfa 
gyanánt a sírjára tűzzük. Így kétszeresen is hasznosul. 

És ez így történt. 
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Szüleink 

Még egy kis történet az említett Gágó rendőr bácsiról. 
Az egyik kedves ismerős rokon gyereke, Ferike nyaralt két hetet 

egy nyáron falunkban. Izgága, hiperaktív gyerek volt, talán enyhén 
értelmi fogyatékos is. Szüleink ránk parancsoltak, hogy vigyük ma-
gunkkal játszani. Persze mi mindig focizni mentünk, de ő nem is 
tudott, és nem is akart focizni. Ezért kelletlenül fogócskázni kezd-
tünk a foci pálya mellett, és dühösek voltunk a kis krapekra. 

Éppen arra sétált Gágó bácsi, és ez adta a hirtelen ötletet. Javasol-
tuk, hogy fussunk versenyt. Egyszerre indulunk innét, ahol állunk, és 
a cél a kb. 50 méterre lévő Gágó bácsi. Az győz, aki lekapja a sapká-
ját. 

 
Ferike győzött. 



 25 

TERI NÉNI TYÚKJA 

Teri néni a szomszédban lakott, ő volt a fodrászunk. Egy alka-
lommal vendégeket várt, és le akart vágni egy tyúkot. Mivel irtózott 
a vértől, mindig egy szomszédot kért meg, hogy vágja el a tyúk nya-
kát. Mindez egy júniusi hétköznap délelőtt történt, és senki nem volt 
otthon. Nagyapánkban bízott, de ő is kiment a földjére. 

Teri néni tanácstalanul álldogált a kapunknál, amikor mi, na-
gyobbik öcsém és én, így szóltunk: 

– Teri néni! Itt vagyunk mi. Sokszor láttuk, hogy csinálja nagy-
apánk, anyánk. A tyúknak annyi! 

– Biztosan meg tudjátok csinálni gyerekek? 
– Hogyne! Hátramegyünk, hogy ne is lássa a vért. 
Elindultunk, és közben jött az ötlet, ne nyeszeteljük késsel. Rá a 

favágó tőkére, egy baltacsapással le a fejét, ne szenvedjen az a tyúk! 
Így is történt, majd ledobtuk a földre. A legnagyobb döbbene-
tünkre elkezdett szaladni. 
 

Ha a nyájas olvasó itt hitetlenkedve csóválja a fejét, megnyugtat-
juk, a leírt jelenség ismert élettani, fiziológiai jelenség. Ki lehet ott-
hon próbálni! 
 

Még elmegy nekünk felkiáltással rávettük magunkat és győztünk. 
A győzelem persze pillanatig nem volt kétséges. Mi ketten voltunk, a 
tyúk egyedül, neki nem volt feje, nekünk kettő is – már úgy értem 
kettőnknek együtt, – letepertük. 

Diadallal vittük előre Teri néninek. Közben persze az a szándék, 
hogy Teri néni vért, véres dolgot ne lásson, igencsak csorbult. Fehér 
trikónk ugyancsak véres lett a küzdelemben. 

Ekkor mindenki fehér trikót, és fekete klottnadrágot viselt (hatva-
nas évek), ez volt a kötelező viselet tornaórán is. Dudás tanár úr, a 
tornatanár most biztosan kijavítana: az nem torna-, hanem testneve-
lés óra. 
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Korrigálnom kell azonban magamat. Történt ugyanis, hogy 
Urkon bácsi a „Ruhásbolt” (így hívták a faluban a jórészt ruházatot, 
de mást is tartó üzletet) vezetője gondolt egy merészet, és rendelt egy 
tucat kék trikót. 

Dudás tanár úr megszokta, hogy a fiúk fehér trikóban, a lányok 
fekete tornadresszben vannak a tornaórán, de most megjelent egy-két 
kék trikó. A színek ezen kavalkádja Dudás tanár urat megzavarta. 
Betiltotta. Urkon bácsi persze panasszal élt, és kérte Kilhoff iskola-
igazgató úr segítségét. Végül kompromisszumos megoldás született, 
Urkon bácsi többet nem rendel, a meglévőket pedig Dudás tanár úr 
eltűri. 
 

Megyünk előre Teri nénihez a vértől mocskos fehér trikókban, és 
diadallal mutatjuk a fej nélküli tyúkot. Persze nemcsak a trikónk volt 
véres, a tyúk is magán viselte a véres küzdelem nyomait.  

Teri néni félájultan a vér látványától, köszönetet mormolva, a ke-
rítésbe kapaszkodta, kezében a tyúkkal vánszorgott hazafelé. Ekkor 
ért oda két és féléves Gabi kisöcsénk. 
 

Elmondása szerint kisgyermekkorára úgy emlékszik vissza, hogy 
az állandó futásból állt. Ennek ellenére mire a kis lábaival a történé-
sek színére ért, már minden fontos dolog megtörtént, minden fontos 
döntés megszületett: ki legyen a fogó, ki legyen a hunyó, a fociban ki 
kivel legyen. 

Legfeljebb kapufaként fungálhatott, ha nem volt elég svájcisapka. 
 

Megrángatta a kerítésbe kapaszkodó Teri néni szoknyáját. 
– Teji néni, Teji néni! 
– Mit akarsz Gabikám! – kérdezte elhaló hangon 
– Teji néni, Teji néni! Ez még a magáé: és átnyújtotta vértől ma-

szatos kis praclijában a tyúk fejét. 
Teri néni ájulás előtti utolsó szavai a következők voltak: 
– Ez engem néz! 
Nagyon megijedtünk, még ő is meghal itt nekünk, és mint prakti-

kusan gondolkodó falusi gyerekek azonnal cselekedtünk. Rohantunk 
a kútra egy vödör vízért. 

Teri néni szerencséjére mire visszatértünk egy kicsit magához 
tért, annyira mindenképpen, hogy erőtlen, elhárító kézmozdulata 
felismerhető legyen. 
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A fénykép ekkor készülhetett 

Az események után – bár akkor falun ez nem volt szokásban – 
Teri néninél, biztos, ami biztos, mindig volt otthon ételkonzerv. 
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NAGYAPÁNK KARÁCSONYFÁJA 

Mint minden gyermek, mi is izgatottan vártuk a karácsonyt. Már azt 
is tudtuk, hogy a karácsonyfát nem a Jézuska hozza. 
 

Lányaim is egy ideig úgy tudták, a Jézuskának kell írni, de náluk 
a kiábrándulás a szokásosnál korábban következett be. Egy piactér 
mellett laktunk ugyanis, ami karácsony előtt már hetekkel tele volt a 
karácsonyfával kapcsolatba hozható fenyőfával. Ági lányomnak gya-
nús lett a dolog, rákérdezett. Válaszom nem késett: 

– Tudod, lányom a Jézuska csak a jó gyerekeknek hoz fenyőfát, a 
rossz gyerekeknek a papájuk kénytelen venni. 

Lányom tudomásul vette a dolgot, de pár nap múlva imígyen 
szólt: 

– Apa! Nagyon sok rossz gyerek lakhat errefelé, egyre több apu-
kát látok fenyőfát vinni. 
 

Felfigyeltünk rá, hogy nagyapánk, akit nagyon szerettünk, kevés 
ajándékot kap, és bár velünk lakik, karácsonyeste sincs mindvégig 
velünk. Elhatároztuk, külön karácsonyfát kap tőlünk. Egy fél méter 
körüli fenyőfa beszerzése a falu határát jól ismerőknek nem lehetett 
probléma. Jött a dilemma, mivel díszítsük, tudtuk ugyanis, hogy 
nagyapánk nem szereti az édességet, a szaloncukrot meg végképp 
nem.  

Jött az ötlet, vegyünk egy doboz Kossuth cigarettát, és szaloncu-
kor gyanánt, szálanként damillal felaggatva a fára megszületett a 
karácsonyfa. Fontosnak tartottuk, hogy a fa meglepetés legyen, ezért 
a nappaliban, a sarokban álló Rösler pianínó mögé csempésztük be a 
fát, és ott díszítettük fel.  

Eljött a karácsonyest, megjött a Jézuska. Lemezjátszóról szólt a 
Stille Nacht, megtörtént az ajándékosztás.  

Mi közöltük, nincs vége, Papinak ez évben külön jött a Jézuska, 
és büszkén rámutattunk, a pianínóra, szerintünk ott van mögötte. 
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Arra nem gondoltunk, hogy oda egyedül mi tudunk bemászni, 
Anyánknak, Apánknak problematikus, 80 éves nagyapánknak vég-
képp lehetetlen volt a kis karácsonyfa megszemlélése. 

A páncéltőkés pianínót megmozdítani kétemberes feladat volt. Mi 
túl kicsik, nagyapánk túl öreg volt hozzá, nem volt apánknak segítsé-
ge. Apánk végül úgy oldotta meg a problémát, hogy a szomszéd 
közreműködését kérte. Láthatóvá vált a fa. 

Nagyapánk első világháborús katona volt, kemény parasztember. 
Legkisebb gyermekként egy kapával indította az életbe az apja, így 
teremtett magának megbecsült egzisztenciát. Ránézve akkor furcsál-
lottuk, mintha könny lenne a szemében. „Mi a baj, hiszen Kossuthot 
szív?!” – gondoltuk.  

Most már sejtjük az okát. 
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HOGYAN LETT FOCILABDÁNK 

Általában a sportpálya melletti szabad területre mentünk focizni, de 
ez kilométernyire volt, így gyakran előfordult, hogy a játék az udva-
ron történt. Mind a foci, mind a fejelés persze nagy veszélyt jelentett 
a folyosó- és verandaablakokra. Szerencsére az ötödik szomszédban 
lakott Drexler bácsi az asztalos, aki vészhelyzetben sürgősséggel 
segített. A gyakori megrendelésekre való tekintettel még árenged-
ményt is adott, a kisebbik ablak 16, a nagyobbik 20 forintba került.  

Akkor volt veszély, ha apánk hazajött ebédelni, ekkor anyánk is 
hazajött a takarékszövetkezetből, ahol könyvelőként dolgozott. 
Drexler bácsi kb. egy óra alatt végzett, de nem mindig tudott azonnal 
jönni, és nem mindig a nyitható, szállítható ablakszárny törött be. 

Pénzalap gyűjtésével is csökkentettük a költségeket, egy forintot 
kellett fizetnie a kockázati alapba a nálunk játszó szomszéd gyere-
keknek. Ha az esemény történtekor még nem jött össze a szükséges 
összeg, nem volt nagy baj, kis hitelünk volt Drexler bácsinál. 

Ha kifutottunk az időből, akkor a törött üveget eltávolítottuk a ke-
retből, a kert sarkában egy erre a célra kialakított gödörbe vittük. A 
szomszédos ablakokat megpucoltuk, és abban bíztunk, hogy nem 
veszik észre a déli szünetben, így délutánig időt nyerünk. 

Na, ez egy alkalommal nem jött be. Apánk, talán munkahelyi 
gondjai miatt is, eleve idegesen jött haza. Nem vált be a szomszédos 
ablakok rejtő céllal történő megpucolása, észrevette. Elővette zseb-
kését, és a kár keletkezésének fő okát, a gumilabdát nem egyszerűen 
kiszúrta, gyakorlatilag kettévágta. 

Anyánk csóválta a fejét, félrevonta apánkat, és valamit beszéltek. 
Közben jött a termelőszövetkezet Warsawa típusú szolgálati kocsija, 
és vitte apánkat Komáromba, hivatalos ügyben. 

A délutánunk tétlenségben és szomorúságban telt, nagyon sajnál-
tuk a labdát. Késő délután dudaszót halottunk, kifutottunk a kapuhoz. 
A Warsawa csak lelassított, és apánk a letekert ablakon kidobott egy 
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labdát. Egy igazi, bőr, négyes, varrott szelep nélküli, sárga focilab-
dát! 
 

Előtte volt mát nekünk bőrfocink, de az csak kettes volt, nyers szí-
nű, hosszú varrott szeleppel, és hamar tönkrement. 
 

Falun, a hatvanas években egy ilyen labda igazi kincs volt. Ha el-
vittük focizni, akkor az egyik csapat kapitánya Zoli öcsém, a másiké 
én voltam. A két csapat elosztása után – a testvéri szolidaritás szép 
példájaként – Gabi öcsénket is bevettük, olyan kiegészítő emberként 
az egyik csapatba, nem kellett már kapufának lennie.  
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ÍRÁSTUDÓK LETTÜNK 

Az általános iskola első- második osztályát befejezve nagyon büsz-
kék voltunk arra, hogy már tudunk írni-olvasni. A júniusi szünetben 
már hiányozni kezdett az írás, és ezért kiültünk házunk kapuja elé, és 
úgy gondoltuk, a házunk előtt elhaladó gépkocsik rendszámának 
papírra vetése akár az utókor számára is hasznos tevékenység. 

Bár akkor a gépkocsiforgalom még nem volt nagy, a Fehérvár- 
Komárom főút hídjának még második világháborús felrobbantása 
miatt a falun ment át a forgalom. Még így sem volt azonban sok fel-
adatunk, ezért külön csemege volt egy szovjet katonai konvoj áthala-
dása. Kéthetente jártak Fehérvár és Komárom között számunkra ma 
is érthetetlen okból.  

Amikor megérkezett a konvoj, szorgos munkába kezdtünk, és fel-
váltva jegyzeteltük a rendszámokat. (Nem volt komplikált, két betű, 
két szám.) 

A menet élén egy jeep jött, ami a második szomszéd (Máziék) 
hídját felhasználva gyorsan megfordult, és mellénk hajtott. Kiugrott 
belőle három katona, és se szó se beszéd kitépték öcsém kezéből a 
nála lévő papírt. Nekünk akkor felnőtt katona bácsik voltak, egyéb-
ként 18 év körüli srácok lehettek. Felém is nyúltak, a papíromat akar-
ták, de én rémültem belekapaszkodva nem adtam. Utólag lehetne úgy 
magyarázni a dolgot, hogy érzékelhetően értékes aduként tudatosan 
tartottam magamnál, de a valóság az, hogy ez a rémület reflexe volt. 
Katonák, páncélossal, puskával! 
 

A nyájas olvasó most bizonyára lemondóan legyint, mit puskával, 
géppisztoly lehetett az. Most már katonaviselt emberként, sőt lö-
vészként én is tudom, AMD és AKM géppisztolyok voltak azok, kikép-
zett emberként tudok, illetve tudnék is velük bánni. 
 

A katonák leintették az utolsónak elhaladt gépkocsit, ami szintén 
jeep volt. Kiszállt belőle egy idősebb katona (persze ő is legfeljebb 
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30 lehetett), vélhetően parancsnokféle ember volt, és hadarva elkez-
dek magyarázni neki, Zoli öcsém papírját mutogatva. Hangos szóvál-
tás alakult ki.  

A parancsnok először nevetve, majd üvöltve mondogatta azt a 
szót – amit persze mi nem értettünk, de nagyon megjegyeztünk – 
hogy, „ribjátá”. A katonák váltig a nálam lévő papírra mutogattak, és 
újfent el akarták venni. A parancsnok félretolta őket, és kérően ki-
nyújtotta a kezét. Én továbbra is bénultan álltam. Erre elmosolyodott, 
odalépett a jeep-hez, és kivett belőle egy gumicukorszerűséget tar-
talmazó zacskót, és felém nyújtotta. A mozdulat az évezredes csere-
kereskedelem ismert gesztusa volt, így én is átnyújtottam papírlapo-
mat a cukorért cserébe. Búcsúzásképpen biccentett, és továbbmentek. 

Nagynénémet kérdeztük később, aki franciatanárból, kényszerű-
ségből vedlett orosztanárrá: mi az a „ribjátá”. Fordításából tudtuk 
meg, hogy gyerekeket jelent. 

A történeti hűséghez hozzátartozik, hogy a gumicukor nagyon va-
cak volt (de azért megettük). 
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SZÍNJÁTSZÁS 

A hatvanas évek elején az iskolások számára rendszeresen szerveztek 
a tanítók, tanárok színpadi előadásokat, amit a községi mozi erre 
alkalmas színpadán lehetett bemutatni. Ezek általában telt ház előtt 
mentek, hiszen nemcsak a szereplők szülei, rokonai töltötték meg a 
mozitermet. A televízió még gyerekcipőben járt, rövid műsoridő, 
kevés készülék a faluban, mozielőadás is csak két-háromnaponta. 

Mi is gyakran szerepet kaptunk a jelenetekben, de a következő 
történetnek csak passzív szereplői voltunk. 

Egy klasszikus darab (A Piroska és a farkas) bemutatása zajlott 
éppen a zsúfolásig megtelt mozi teremben. A Piroskát játszó hétéves 
kislány egész családja, köztük 4 éves öccse, ott ült az első sorban.  

– Jaj, jaj, jön a fajkas, jön a fajkas, jaj, jaj. Micináljak, 
micináljak? Így Piroska. 

A színházelmélet, színháztörténet ismeri a deus ex machina fo-
galmát. A segítséget ezúttal is így kapta meg a főszereplő. Öccse 
ugyanis felüvöltött a színpadra: 

– Jugd picán! 
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TUTAJOZÁS 

Minden gyermeket vonz a víz. Úszni, csónakázni, tutajozni a gyer-
mek számára meghatározó élmény. Egyfelől mi, nagyigmándi gyer-
mekek szerencsésnek mondhattuk magunkat, hiszen a faluban há-
rom, akkor bővizű patak, a Concó, a Fekete ér, illetve az Átal ér volt, 
illetve volt egy halastó, és a negyvenes években a falu gazdái nagy-
vonalúságának és áldozatkészségének köszönhetően egy 33-as 
strandmedence is épült, ami gyermekkorunkban, teljes üzemben, 
májustól szeptember végéig volt nyitva. 
 

A strand napjainkban már nem üzemel, részben a magas vízdíjak, 
részben a vízforgatásra vonatkozó indokolatlanul szigorú szabályok 
miatt.  
 

Másfelől akkoriban nem nagyon volt vízi jármű, így a vizek nyúj-
totta örömöket nem lehetett teljes mértékben kihasználni. Egyedül a 
község állatorvosa hozatott Csehszlovákiából egy gumicsónakot, 
amit a halastón használt. Nagyon irigyeltük a fiát. 

Egy februári jégzajláskor tutajoztunk egy jégtáblán, a falun S 
alakban átfolyó Fekete éren. Az iskolából gyalog 20 perces, kerék-
párral 5 perces út ugyan ilyen módon 3 óráig tartott hazáig, de életre 
szóló élmény volt. A környékről kölcsönkért fejszékkel, baltákkal 
vágtuk le a tutajul szolgáló jégtáblát. 

Sikerült azonban egy szép júniusi napon is tutajoznunk. A Szé-
kesfehérvár – Komárom közötti 13-as, a második világháborúban 
felrobbantott, az Átal éren keresztül vezető hidat építették újjá. Való-
színűleg csak a műtárgyak épülhettek meg a háború előtt, mert az 
elkerülő út később készült el a hetvenes években Ehhez egy nádpal-
lókkal borított felvonulási épületet húztak fel az újjáépülő híd mel-
lett. Péntek délután vetődtünk arra, és jött az ötlet, a nádpallókkal 
tutajozni lehetne a patakon. Nehézséget okozott, hogy a nádpallót 
drótokkal és Ú szegekkel szilárdan a bódé oldalához rögzítették. 
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Szerencsére találtunk a fűben egy ottfelejtett pajszert, amivel le lehe-
tett feszegetni az egyik pallót.  

Nagyobbik öcsémmel végeztük el a vízrebocsátást, de előtte be-
szereztünk két husángot is, mert terveink szerint a halastóra lecsorgás 
után a két husánggal visszatoljuk a pallót, jogos tulajdonosának visz-
szajuttatva. E tervet azonban több tényező gátolta. A nádpalló ugyan 
elbírt mindkettőnket a vízen, de úgy megszívta magát, hogy a partról 
Krisztus urunk vízen járásaként tűnhetett haladásunk, a pallót ugyan-
is teljesen elborította a víz. 

Nos, ez a látvány fogadta a számunkra váratlanul visszatérő há-
rom munkást is. Egészen világosan, már a megszólításból is kiderült, 
hogy nem tetszett nekik akciónk: „Büdös rohadt kölykök, azonnal 
hozzátok vissza!”  

A túlsúlyos nádpallót visszafelé, a vízfolyással szemben elve le-
hetetlen volt irányítani, legfeljebb oldal irányban. Ezt mi meg is tet-
tük, a másik part irányában. Egy munkás köveket keresett, a másik a 
parton követett minket, a harmadik az összedőlt hídon átmászva a 
másik parton közelített hozzánk.  A helyzet reménytelennek tűnt, de 
szerencsénkre elérkeztünk a halastóba csatlakozás közelébe, ahol a 
parton már áthatolhatatlan nádas akadályozta meg, hogy a felháboro-
dott munkások tovább kövessenek minket. Mivel a visszatérés több 
szempontból ellehetetlenült, járművünket visszahagyva több kilomé-
teres kerülővel, anyánk számára nagyon aggasztó állapotban és kiné-
zetben tértünk haza. 

 
A halastóhoz köthető egy másik élményünk is. Egy alkalommal 

valaki átvágta a halastóból a halak útját elzáró zsilipet, és a halak 
felúsztak a falun átfolyó patakba. Pillanatok alatt elterjedt az ese-
mény híre, és a fél falu ott halászott a patakban. A sekély vízben ez 
nem volt nehéz. A vasvillát (Igmándon úgy mondják, vella) belevág-
va néha két hal is volt a zsákmány. Többen vékákkal, kosarakkal 
próbáltak szerencsét. Szekeres bácsi a gátőr ordítozva rohangászott a 
parton, de sokra nem ment. Amíg ott volt abbahagyták az emberek, 
de tovább kellett mennie, a két kilométer hosszat nem tudta hatáso-
san felügyelni. 

Mi is rohantunk nagy lelkesen, de összetalálkoztunk apánkkal, aki 
azonnal hazazavart bennünket. 

„Még csak az kell, hogy a főkönyvelő fiai halat lopjanak” Érvelé-
sünk, hogy ez nem lopás, hanem halászás, és mások is csinálják, nem 
hatott. 
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Azért persze mi is napokig halat ettünk. Ennek oka az volt, hogy 
az emberek túl sok halat fogtak ki, és nem tudtak mit kezdeni ekkora 
tömeggel. Még nem nagyon volt hűtőszekrény a faluban, és a tartósí-
tásnak is voltak korlátai. Több halat kaptunk a szomszéd Hajós néni-
től, és osztálytársam Kiss Karcsi anyukájától is. 
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KORCSOLYÁZÁS 

A tutajozásnál már jelzett bő vizek télen a korcsolyázást is lehetővé 
tették. Akkoriban nem volt senkinek külön korcsolyacipője, hanem a 
széles talpú bakancsra lehetett speciális korcsolyakulccsal ráerősíteni 
a korcsolyát. Így a jó minőségű bőr bakancs a korcsolyázáson kívül 
is hasznosult. A korcsolyázásnál nagy előny volt, ha az akkor általá-
nosan használt, hosszú télikabát helyett a derékig érő dzsekinek ne-
vezett, akkor még nem szokásos rövid kabátkát viselhette az ember 
gyereke. Hosszú küzdelem után elértük, hogy apánk Pestről hozott 
nekünk két, zipzáras, rövid, nagyon praktikus dzsekit. Apánk nevetve 
mesélte, hogy összetalálkozván Killhof igazgató úrral, ö mit mondott 
neki. 

– Sándor! Van neked elég pénzed, mért nem veszel a gyerekek-
nek egy rendes télikabátot. Még megfáznak. 

– Jóska! El nem tudod képzelni, mit rágták a fülemet a két dzse-
kiért. Majd futnak, korcsolyáznak, ha fáznak. 

Persze mi is szóltunk az igazgató úrnak, hogy ne fúrja a dzseki-
ket. 
 

A hatvanas években kemény telek voltak, így sokat korcsolyáz-
tunk. Egy karácsonyra kaptunk hokiütőket és igazi tömörgumi hoki 
korongot is. Az ütőkön MOCKBA felirat volt, és 52 forintba kerül-
tek. Példánk hatására más gyerekek is kaptak ütőt, és a jéghoki ked-
velt sport lett a faluban. Deszkákat fagyasztottunk be a tervezett pá-
lya szélén, és a 6-8 centiméteres deszkák hellyel-közzel meg is fog-
ták a korongot. Az nem volt kérdés, hogy lécekből összebarkácsolt 
kapuk is voltak. Még a les intézménye is működött, igaz hogy bíró 
híján csak egy vonalas les volt érdemben megítélhető. 

Egy időben akadály volt, hogy télen korán sötétedik, de ezt az 
akadályt is legyűrtük, villanyfényes pályát építettünk ki. A nyájas 
olvasó most bizonyára hitetlenkedve csóválja a fejét, a hatvanas 
években, falun?! Pedig így történt. A Bajcsy - Zsilinszky utcában, 
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pár száz méterre lakásunktól, a régi nagy malomból kialakított ta-
karmánykeverő üzemet akarták bővíteni, és egy nagy betonfelületet 
képeztek ki a mellette fekvő telken. Két nagyteljesítményű lámpát is 
telepítettek a szélére, de a tervezett raktár felépítése éveket csúszott. 
Volt a terület szélén egy tűzcsap, de kerítés, éjjeliőrös őrzés nem 
volt. Amikor úgy ítéltük meg, hogy kellően hideg van, akkor este 
felépítettük a pályát. Utánna tűzcsap ki, és másnap ott volt a jéggel 
borított pálya. Egy idősebb közülünk felvállalta, hogy felkapcsolja a 
záró doboz felfeszítése után a lámpát. A tűzcsap kinyitásához persze 
célszerszám kellett, ezt Fikner Jóska bácsitól kaptuk. Szeretett min-
ket, nem firtatta, mire kell. 

A célszerszám kétszeresen is hasznosult. A falu szélén, egy 
dombtetőn Murányi Laciék háza közelében tehénistállók voltak és 
mellettük szintén egy tűzcsap. Alkalmas napon ezt is kinyitva lesik-
lópálya született. Ezen egyedül Lentulay Jancsi tudott síléccel lesik-
lani, nekik volt egyedül – tudomásom szerint – sílécük a faluban. Mi 
többiek ugyanezt korcsolyákkal próbáltuk. 

Kis területű, de szintén lámpával megvilágított pálya volt a falu 
központjában a Zúgó hídnál a Nepomuki Szent János szobra melletti 
kis holtág, kiöntés. A szoborról Nagy József plébános úr is megem-
lékezett hittan órán. 

– Képzeljétek gyerekek, ha a János szobor meghallja a harang-
zúgást, mindig a templomtorony felé fordul. 

Nagyon szerettük, tiszteltük a plébános urat, ezért kicsit zavart 
minket, hogy úgy éreztük, nem mond igazat. Meg is kérdeztük apán-
kat, hogy van ez. Apánk megnyugtatott bennünket, a plébános úr 
igazat mondott. Akkor fordul a templomtorony felé, ha meghallja. 
 

A plébános úr sokat mesélt nekünk ifjú káplánként megélt törté-
neteiről is. Kezdőként, nem nagyon ismerve a falusi embereket, vol-
tak félreértések is. Egy alkalommal kinézve a plébánia ablakán ré-
mülten látta, hogy egy közeli ház lángol. Kiáltozva kirohant: „Tűz 
van, tűz van, emberek, félreverni a harangokat!” Csodálkozva látta, 
hogy csak néhány ember van ott, akik tessék-lássék forgolódtak egy-
két vödörrel. 

Félrevonták: „Káplán úr! Nem azért gyújtották meg, hogy olyan 
nagyon oltsák!” 

Máskor. Átjött a plébániára a szomszéd házból egy gazda. 
– Káplán úr! Holnap tűz lesz itt a szomszédban. 
– Tűz? Úristen… 
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– Ne aggódjon káplán úr, a Lajos meg a Karcsi, majd feláll a fal-
ra, locsolja a plébánia istállóját, nem terjed át. 

Ekkoriban voltak tömegesek a biztosítási csalások. 
 
No de térjünk vissza alaptörténetünkhöz! 

 
A kiöntést úgy hívták a faluban, hogy Korinek víz. Korinek ko-

vács úr telke mellett volt ugyanis, és a vízzel borított terület körülbe-
lül fele az ő telkének része volt. Nagyon szerettünk idejárni, a közvi-
lágítás miatt este is használható volt. Egy karácsony utáni téli napon, 
késő délután itt korcsolyáztunk. Sokan –köztük mi is – itt próbálták 
ki a karácsonyra kapott új korcsolyákat. Egy ötéves forma rokon 
gyerek volt vendégségben a kovácsnál, akit lekísértek a befagyott 
vízhez a szülei, és Korinek kovács. 

– Gyerekek! Ez az én területem, itt nem lehet csak úgy, enge-
dély nélkül korcsolyázni. Persze én szívesen megadom az engedélyt, 
ha megtanítjátok ezt a kis krapekot korcsolyázni. Mi már próbáltuk, 
mindig elesik, és akkor üvölt. Ha sikerülne némi forró teát is hoznék. 

Odasúgta mosolyogva, hogy pici bor is kerülhet bele. 
Nekikezdtünk, de első nekifutásra nekünk sem ment a tanítás. Se-

gédeszköz kell, úgy okoskodtunk, és felmentünk a kovácshoz. Kelle-
ne nekünk egy támlás faszék az oktatáshoz, szóltunk. Azonnal meg-
kaptuk. Arra gondoltunk, hogy tanítványunk a székbe kapaszkodva, 
azt maga előtt tolva ráérez a korcsolyázás forszára.  

Nem működött. A szék lába nem csúszott kellően, és a pálya is 
havas volt kicsinyég. Újra fel a kovácshoz. Kellene egy söprű, és 
smirgli, fogalmaztuk meg kérésünket.  

A söprűvel megtisztítottuk a pályát, a smirglivel gondosan lecsi-
szoltuk a szék mind a négy lábát, és újra próbálkoztunk. Nagyon 
gyorsan sikerült tanítványunknak elsajátítani a korcsolyázásból a 
legfontosabbat, előre haladni. Azt hogy hogyan kell kanyarodni, 
fékezni, megállni, azzal nem bajlódtunk, majd csak rájön. Megáll 
majd a szélén, mert nem tud tovább menni, ott úgyis elesik. Megállít-
ja egy másik korcsolyázó, vagy egy fa, ha úgy alakul. 

Megkaptuk a sikerért boros tea formájában az elismerést, és ami 
még ennél is fontosabb, a területen az élethosszig való korcsolyázás 
jogát. Most is, és bármikor mehetnék. 
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ÁRMIN A DRÓTOSTÓT 

Ármin hatalmas termetű, hosszú bozontos hajú cigányember volt, és 
gyalog közlekedve járta a komáromi járást, drótostótként keresve 
kenyerét. Félelmetes látvány volt, és a falusi asszonyok azzal ijeszt-
gették gyerekeiket. „Ha rossz leszel, elvisz az Ármin.”  

A drótostót intézménye gyermekkorunkban még működött, nem 
jutott az ablakos tótok sorsára, akiket a nagyobb falvakból az ott 
állandó lakos asztalosok – ld. a már bemutatott Drexler bácsi – kiszo-
rítottak. Mi nem is ismertük az ablakos tót kifejezést, nagyapánk 
magyarázta el. Gyerekek, az ablakos tót régen a falusi házak ablakait 
javította. Hajdanán az ablakok kicsik voltak, ezért a hátán, faládában, 
gyalogosan vinni tudta az üveget, amivel pótolta a törötteket.  

Mindezt azért mondta el, mert egyszer használt egy mondást. 
„Na, ez úgy kellett nekem, mint ablakos tótnak a hanyatt esés.” A 
magyarázat után már értettük a szólás alapját. 

Anyánk egy alkalommal selejtezett egy lábost, sérült a zománca 
felkiáltással a kamra egy félreeső polcára helyezte.  

Egy délután az udvaron játszogattunk, és félelmetes torokhangon 
– nem is túl hangosan, de nagyon áthatóan – ezt hallottuk. „Drótozni, 
fótozni! Drótozni, fótozni!” 

Hamarosan megláttuk Ármint. Közben a környéken a kutyák is 
rettenetesen ugattak. Árminról senki nem tudta hol lakik, lehet, hogy 
sehol. Fürdőszobája biztosan nem volt, ezt kb. öt méteres körzetből 
is érzékelni lehetett, a kutyák is ezért – pontosabban ezért is – ugat-
ták.  

Megállt a kapunk előtt, kicsit várt, és már indult volna tovább, 
amikor anyánk kilépett az udvarra, intett neki, és beljebb invitálta. Le 
akarta ültetni a verandán, de Ármin ezt elhárította, egy kis széket kért 
az udvaron, és várta a feladatot. 

Anyánk előhozta azt a lábost. Ármin nézegette, ez még nem is 
lyukas, de célszerű erősíteni, állapította meg. Akkurátusan munkához 
látott. Anyánk közben hozott neki egy fröccsöt és zsíros kenyeret. Na 
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persze nem kacsazsíros kenyeret – az csak nekünk járt – hanem disz-
nózsírosat.  
 

A nyájas olvasó ne gondolja azt, hogy Ármin ezzel nem volt kellő-
en megtisztelve. A disznózsíros kenyéren ugyanis mangalica zsír volt. 
Nagyapám hat elemit végzett parasztember volt, de böllérkedett is 
télen, értett az állatokhoz. A hatvanas évek elején mondogatta. Ezek 
az újmódi disznófajták nem olyan jók, mint a mangalica. Bár gyor-
sabban híznak, de a húsuk, zsírjuk nem mérhető a mangalicához. 
Nagyapámat, aki egy hatgyermekes család legkisebbje volt, így bo-
csátotta útjára dédapám. „Fiam, neked már főd nem jutott, csak ez a 
kapa, ezzel próbálj boldogulni”. Nagyapám Csép faluból 
Nagyigmándra jött, napszámot vállalt, a paraszti munkák szünetében 
télen böllérkedett, nyáron nádazott. Földje nem sok lett, de szép nagy 
portán épített házat, ahol boldog gyermekkorunkat töltöttük. 
 

Ármin elkészült a munkával. Anyánk megkérdezte: 
– Mennyivel tartozom? 
– Amennyit maga gondol. 
Anyám átadott egy összeget, Ármin elégedetten bólintott, és elkö-

szönt. 
Mi meglepődve kérdeztük: 
– Anya! Miért csináltattad meg. Fogjuk mi ezt használni? 
– Talán a Buksi kutyának jó lesz. 
– De anya, a Buksinak vas lábasa van, az nem romlik el. 
– Lehet. 
– Akkor lehet, hogy nem is használjuk? 
– Lehet. 
– Ha nem használjuk, akkor miért fizettél érte? 
– Árminnak is meg kell élnie. 
– Miért nem adtad akkor neki a pénzt csak úgy? 
– Mert Ármin nem koldus. Mesterember. Tudja a szakmáját. 

Nagyon szépen, gondosan megcsinálta és büszke a munkájára. 
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TOMIKA 

Az általános iskola harmadik osztályában Rábai néni volt osztályunk 
tanító nénije. Persze csak mi illettük ilyen névvel, fiatal, nagyon 
csinos, filigrán nő volt, aki nem igazán tudott fegyelmet tartani. 
Bármennyire is meglepő, a 9-10 éves fiúgyermek is tud lovagias 
lenni, és nem használtuk ki, hogy nem erélyes, így rendben folyt a 
tanítás, hiszen a lányok e tekintetben nem sok vizet zavartak. 

Negyedikben azonban új tanító néni érkezett, Lukinicsné. Apám 
családi program miatt elkért az első héten, és ezért egy héttel később 
mentem szeptemberben iskolába. Az osztályban zsibongtunk éppen 8 
előtt pár perccel, amikor belépett a tanítónő. Feszes vigyázban az 
egész osztály, teljes csend, én még akartam mondani valamit Gágó 
Lalinak, de odasziszegte. „Kuss, ez nem viccel!” 

Megkezdődött az óra, igen feszes légkörben, de Zalavári Feri va-
lamin kicsit mégis felröhögött. Ezért tomika jár, így a tanító néni, és 
intett nekem, az - első sorban ültem ugyanis - , hogy hozzam be a 
tomikát. 

Nem tudtam, hogy ki az, ezért ijedten kérdeztem. 
– Hol van a Tomika? 
– Itt az osztály mellett a lakásom előszobájában, – így a tanárnő 

– hozzad! 
Kijöttem, bementem a szolgálati, tanítói lakásba, de az előszobá-

ban nem volt senki. Kinéztem, és a folyosón megláttam egy négy 
éves forma gyereket. Határozottan rákiáltottam:  

– Ugye te vagy a Tomika? Gyere velem!  
– Nem, én Zolika vagyok - kiabált, de engem ez nem érdekelt.  
A közelben sehol másik gyerek, valakit vinnem kell, ezért berán-

gattam az osztályba. 
A fegyelem ellenére óriási röhögés tört ki. A gyerkőc ugyanis 

tényleg Zolika volt – Balázs orosztanár úr fia – és a Tomika a való-
ságban egy mogyoróvessző pálca volt, amit az osztály minden tagja 
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már ismert, és amivel sok fiú osztálytársam – bár csak egy hét telt el 
a tanévkezdés óta – már fizikai kontaktusba is került. 

A tanítónő – látva, hogy a feladat ellátására alkalmatlan vagyok – 
egy másik osztálytársammal behozatta Tomikát.  
 

Tomika tehát egy mogyoróvessző volt, az egyik végén gézzel és 
vattával képzett borítással. Amikor rájöttem, hogy mi célt is szolgál 
tomika, első pillanatban azt gondoltam, milyen szép dolog, hogy a 
végét bepólyálja, hogy ne fájjon annyira, amikor adja a körmöst. 
Tévedtem, ott fogta! 
 

A tanító néni dühös volt, hogy nem jól láttam el a kitűzött felada-
tot, ezért nekem is körmöst akart adni. Sági Jutka mentett meg, 
mondta, hogy én most jöttem, nem tudhattam ki, pontosabban mi 
Tomika. Így csak Zalavári Feri kapott az ujjaira körmöst. A tanító 
néni mindig azt mondta: „Úgy megcsaplak, hogy ellábon (egy lábon) 
mész haza.” 

Ebben nem sok logika volt, hiszen mindig körmöst adott. Ennek 
ellenére gúnyneve Elláb lett. 
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FALUSIAK VONATTAL BUDAPESTRE 

Egy alkalommal az egész család Budapestre utazott vonattal. 5 éves 
lehettem, és már többször utaztam vonaton, Nagyigmándról Kisbér-
re, Komáromba és vissza. Mindig annak rendje módja szerint jött a 
vonat, felszálltunk, a célnál leszálltunk és a vonat ment tovább dolgá-
ra. Megismertük tehát a vasút rendjét.  

A budapesti út azonban egészen más volt. Beérkeztünk a Keleti 
pályaudvarra és döbbenten láttam, vége van a síneknek, a vonat nem 
tud tovább menni. Hogyan fogunk mi visszautazni. Ezek a svindler 
pestiek elintézték, hogy minden vonat hozzájuk menjen. Mi lesz 
velünk? Mindenki tudja, hogyan működik a vonat: Elől ül a masi-
niszta, hátul meg a krumpli fejű… stb. Visszafele nem mehet! Ho-
gyan fordítják meg? Ekkora daru nincs is! Hely sincs rá! Azt is tud-
tam, több vonat van. Ha jön a következő, ezek teljesen beszorítják 
egymást! 

Ilyenkor az ember gyereke tanácsot kér. Megkérdeztem öcsémet, 
hogy mit gondol a dologról. Nem is értette problémámat, hiába, egy 
évvel fiatalabb volt, nem volt olyan fejlett problémafelismerő képes-
sége, mint nekem. A másik öcsémet nem kérdezhettem, még meg 
sem született.  

Maradt a szülői segítség. Apám egy mondattal elütötte, a vasuta-
sok megoldják. Két évtizeddel később azért nem mentem el dolgozni 
közgazdászként a MÁV-hoz, mert éreztem ennél a cégnél nincs min-
den rendben. Az idő engem igazolt. 
 
Egy másik történet (fedje jótékony homály, kivel, mikor, mely falu-
ban esett meg). 
 
Lajos a faluból Budapestre elszármazott pincér szívélyesen invitálta 
idős nagybátyját, látogassa meg munkahelyén, Pesten, ahol vendégül 
látná. 
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– Bácsikám! Jöjjön fel Pestre, oszt vendégül látom, nálam meg-
alhat. 

– Hogy találok oda Lajos? Még sohasem vótam Pesten! 
– Fog egy taxit, az elhozza hozzám, és mondta a címet! (A 

nagybácsi fel sem írta, ja, a taxis majd tudja) 
Megérkezett a pályaudvarra a nagybácsi. Szólt egy kockás taxis-

nak (akkoriban csak kockás taxi volt). 
– Hajts! 
– Hová? 
– Hát a Lajihó! 
– Ki az a Laji? 
– Pincér a vendéglőben! 
– Melyik vendéglőben? 
– Hát …a vendéglőben 
– De itt sok vendéglő van! 
– Hát.... amelyikben a Laji dolgozik! 
–  
A nyájas olvasónak tudni kell, hogy falun, kisvárosban az egy-

három vendéglő pincéreit a taxisoknak ismernie kellett. 
 

Félórás telefonálás után a kockás taxi központja segítségével azért 
meglett Laji székhelye az Astoriában. 
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MINISTRÁNS TÖRTÉNETEK 

A ministráns szó latin eredetű, szolgálót jelent, de egy tőről fakad a 
miniszter szóval. Egyházi szertartásoknál a pap segítője/segítői a 
ministránsok. 

A KÖNYVTARTÓ 

A szertartásoknál a ministránsoknak szigorú hierarchiája van. Az 
ún. első ministránsé a legtöbb feladat: jelzi, mikor kell letérdepelni, 
illetve felállni, ő csenget az Úrfelmutatáskor és átviszi balra, jobbra, 
ha kell a misekönyvet, behozza a bort és a vizet tartalmazó 
ampollákat. A második ministráns többletfeladata mindössze a mise-
könyv jobb oldalra vitele. A többi ministráns szerepe csupán annyi, 
hogy kellő időben letérdeljenek, felálljanak, illetve a ki és bevonu-
lásnál tartsák a megfelelő vonulási rendet. Az előző szinte mindig, az 
utóbbi szinte sohasem sikerült. 

A ministráns ranglétrán lassan, fokozatosan lehetett előre jutni. A 
történetek jellemezte időszakban nagyobbik öcsémmel már a hierar-
chia csúcsán voltunk, ami praktikusan azt jelentette, hogy én voltam 
az első, öcsém pedig a második ministráns. 

Ezt nem volt szokás megkérdőjelezni senkinek. Egy alkalommal 
ez – nagy meglepetésünkre – mégis megtörtént. Ónodi néni, a sekres-
tyés egyszerűen fölénk tolta unokáját, akinek semmilyen tapasztalata 
nem volt a ministráns feladatok ellátásában.  

Ha egy ministráns az aktuális feladatáról elfelejtkezett, rossz 
helyre állt a ki-és bevonuláskor, a többieknek illett jelzésekkel segí-
teni neki. Ónodi néni sejtette, hogy ezt a segítséget unokája, sértett-
ségünk okán, tőlünk nem kapja meg, ezért a sekrestyeajtóból félhan-
gos instrukciókkal segítette unokáját. 
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Egy ideig zökkenőmentesen mentek a dolgok, de volt egy ve-
szélyforrás, amiről Ónodi néni nem tudhatott. A nagy nehéz mise-
könyv egy szintén nagy és nehéz, fából készült könyvtartó szerkeze-
ten feküdt. Volt egy alsó része, amihez két csuklópánttal csatlakozott 
a felső rész. A felső rész dőlésszögét két tartópánttal lehetett a legna-
gyobb olvasási komfortra szabályozni, ami a miséző pap testmagas-
ságának is függvénye volt. A könyvet csak úgy lehetett átvinni egyik 
oldalról a másikra, hogy az alsó részét emeltük meg. Ha ez nem így 
történt, akkor a lecsapódó alsó rész a szokványos testmagasságú tíz 
év körüli ministránsnak pontosan az egyik legfájdalmasabb testtáját, 
a sípcsontján találta el. 

Nos, Ónodi néni unokája nem tudott a könyvátvitel e forszáról, és 
szokványos testmagasságú volt. Hangos üvöltése némi elégtételt 
jelentett mellőzöttségünkre. 
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A GYÓNÁS 

Hat éves korunkban lettünk elsőáldozók, és utána rendszeresen gyón-
tunk. Ezek a gyónások meglehetősen sematikusak voltak, elmondtuk 
kis bűneinket, és Nagy József plébános úr kiosztotta a penitenciát, 
egy miatyánk három üdvözlégy, vagy fordítva. 

A legnagyobb bűn, amit meggyóntam, a következő volt. Néhány 
osztálytársammal felmásztunk a templom tornyába, ahová először 
lépcsők majd meredek létrák vittek fel. Fent nézelődtünk, majd elin-
dultunk volna lefelé. Hartmann Margitka osztálytársam jelezte, hogy 
ő elsőként szeretne lejönni, merthogy szoknyában van. Nekünk ekkor 
villant be, hogy milyen előnyei lehetnek, ha mi jövünk le elsőnek. 
Félretoltuk Margitkát, lerohantunk, és kaján vigyorral lent vártunk. A 
következő párbeszéd zajlott le: 

– Gyere le, Margitka, vissza kell vinnünk a kulcsot! 
– Addig nem megyek le, amíg ott álltok 
– Mi ráérünk, majd később visszük vissza a kulcsot. 
Margitka kis idő múlva megtört, majd elindult lefelé. 
Várakozásunkban csalatkoztunk. No, nem Margitka bájaival volt 

gond, egyéb gátló tényezők léptek fel. A félhomály mellett szorosan 
összefogva szoknyáját lassan kúszott lefelé. 
 

Ha a nyájas olvasó nem gondol bele az akkori idők divatjába, ak-
kor félreértheti a helyzetet. Bizony akkor nem a tanga bugyi volt a 
divat, és ez volt a harmadik gátló tényező. 
 

Mindezek ellenére a történteket gyónásra méltónak találtam. Ezen 
döntésem helyességét a penitenciául kirótt imák számának megnöve-
kedése igazolta. 
 

Egy alkalommal Nagy plébános úr elutazott egy hétre Szanyba, 
szülőfalujába. Meghagyta nekünk, hogy a helyettesítő – már nem 
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emlékszem ácsi, vagy szendi – plébános előtt ne valljon az igmándi 
parókia szégyent. 

Minden olajozottan ment, és alkalom nyílott a gyónásra is. Arra 
gondoltam, az idegen pap előtt valami különlegeset kellene nyújtani. 
 

A nyájas olvasó bizonyára ismeri a lelki tükör intézményét. Ez az 
elkövethető bűnöknek teljes listája, elősegítendő, hogy a gyónást 
végző ne felejtsen ki semmit. Értelemszerű, hogy a lista koronként 
változik. 
 

Gyónásom előtt felleltem a plébánia padlásán egy régi könyvet. A 
lelki tükrök története a középkortól napjainkig volt a címe (vagy 
valami ilyesmi). Na, innét nyertem kapaszkodót, hogy valami külön-
legeset is halljon az idegen pap. Kezdődött a gyónás: 

– Gyónom a mindenható Istennek, és neked Lelki atyám…és so-
roltam a szokásos bűnöket, majd vártam a szokásos kérdést 

– Ezek voltak az összes vétkeid, gyermekem? 
– Nem, lelki atyám, a legsúlyosabb még hátra van (A minősítést 

biztosan tudtam, mert a lelki tükrök csoportosították a vétkeket sú-
lyuk szerint. Így tette az a középkori is, amiből a példát vettem, az 
utolsó, a legsúlyosabbnak ítélt csoportba sorolva a vétket.) 

– Mi volna az gyermekem?  
– Pápai vizeken kalózkodtam. 

 
Teljesen biztosra mentem, hiszen csoporton belül is jelezte a lelki 

tükör az esetek súlyát. Az általam megjelölt bűn szakszóval a kalóz-
kodás minősített esetének kezelhető, együtt szerepelt a tabernákulum-
ra nyíllal lövöldöztem bűnesettel. 
 

A gyóntatószékben kis csend, majd elhangzott a kérdés. Biztosan 
így történt gyermekem, mert itt súlyos penitencia, akár egy teljes 
rózsafüzér is felmerülhet! 
 

Végül megúsztam nagyszámú miatyánkkal és üdvözléggyel, há-
rom hiszekeggyel megfejelve. 
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PING-PONGOZÁS 

Falun nem minden hétköznap reggel volt szentmise, csak ha gyász-
misét rendelt valaki, vendégpap szeretett volna misézni stb. Csalá-
dunk távoli rokona, Tóth plébános úr jött hozzánk egy hónapra ven-
dégségbe, és jelezte igényét, hogy hétköznapokon szeretne misézni. 
Nagyon örültünk, hogy jött, nagyon finom, osztrák csokoládét hozott 
nekünk. 

Szüleink is hálásak voltak neki. Felszámolta ugyanis háztartását, 
és egy kiváló állapotban lévő háromsúlyos, bécsi gyártmányú, ne-
gyedeket is ütő – tehát Westminster típusú – faliórát hozott a család-
nak ajándékba. Hozott még két festményt is, az egyik egy kicsit gics-
cses Mária portré volt, de a másik értékes festmény ezt ellensúlyozta. 

Apánk felajánlotta, hogy a reggel hétkor kezdődő miséken mi 
szívesen ministrálunk. Még iskolaidő volt, de „csendes” mise lévén 
iskolakezdésre befejeződött. Két hét múlva azonban meguntuk a 
koránkelést és fellázadtunk.  

– Már két hete folyamatosan ministrálunk, ez már olyan csapás a 
komcsikra, hogy már abba lehet hagyni. 
 

A nyájas olvasónak itt némi magyarázatra van szüksége. Csalá-
dunkban nagy hagyománya volt a kereszténydemokráciának. Nagy-
apánk bencés parókián volt kántortanító. Apánk, nagybátyánk, mi 
hárman fiúk, és az összes fiú unokatestvér bencés gimnáziumba járt. 
Apánk reménykedett egy elkövetkező demokratikus átalakulásban, és 
ebben várakozása szerint nagy szerepe lett volna az egyházaknak, 
mint az egyetlen szervezett közösségi csoportnak a szocializmusban. 
(A rendszerváltást nem érte meg, de nagyot csalódott volna az egy-
házakban.) 

Így az egyházhoz való kötödés politikai állásfoglalás is volt, aktív 
szerepet vállalt az egyházközségben, ezt demonstrálta a mi ministrá-
lásunk is. Így a családon belül nem volt ismeretlen az antikommunis-
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ta komcsizás. Mindezek mellett apánk és családunk nem volt szélső-
séges gondolkozású, erről más fejezetekben még szó lesz. 
 

– Már csak két hét van hátra, és megígértük Tóth plébános úrnak 
– így apánk 

– Persze ha kapnánk két új, SR-2 típusú, 4 sebességes, 
félverseny, csehszlovák gyártmányú, mindössze 1052 forintba kerülő 
kerékpárt, amivel a ministrálás helyszíne, a templom jól megközelít-
hető, akkor lehet a szó a dologról.  

Apánk először zsarolásnak minősítette javaslatunkat, de később 
kompromisszumos megoldás született. Apánk áll 1000 – 1000 forin-
tot, kétszer 52 forintot mi teremtünk elő, és legyünk türelemmel. 

Ez persze nem volt könnyű, mert rendszeres zsebpénzünk nem 
volt. Jól jövedelmezett azonban a temetések alkalmával történő minist-
rálás, alkalmanként akár 100 forintot is adott a temetést szervező csa-
ládtag. Figyelembe kell venni azonban azt a tényt, hogy ezen összegen 
a szertartással egy időben a harangozást végzőkkel is osztozni kellett. 
Tény volt azonban az is, hogy a ministránsok hierarchiájában előkelő 
helyünk volt, ez pozícióinkat nagymértékben javította. 
 

Ha a nyájas olvasó e sorokat nem kellő jóindulattal olvassa, ak-
kor rosszmájú gondolatok is támadhatnak fejében. Nem! Ha halálhírt 
hallottunk a faluban, mi is mély gyászba estünk, és elhessegettük az 
esetleges profán gondolatokat. 
 

Az utolsó napok reggeli ministrálása zajlott, mi már nagyon fá-
radtak voltunk, és untuk is. 

A vasárnap délelőtti „szagos” (tömjénfüstös) nagymise, tele 
templommal, énekkel mutatta a közösség erejét. Az üres templom-
mal, hétköznap reggel tartott, álmosító szertartás nem sok áhítattal 
járt. Ezen próbáltunk segíteni. Tóth plébános úr ugyan becsületes 
gyorsasággal, de mégis monoton módon mormolta az akkor még 
latin nyelvű misét. 

 
Az, hogy latin nyelvű, annak itt jelentősége van. Az igmándi 

templomban a ministránsok segítésére a latin mise alapszövege egy 
régi típusú sárga műanyag borítóban foglalva ott volt a ministránsok 
térdelő helyénél. Részlet belőle: 

– Dominus vobiscum! (Az Úr legyen veled!) 
– Et cum spiritu tuo! (És a te lelkeddel) 
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Egyes helyeken a latinul természetesen nem tudók miatt, idétlen 
magyarítások születtek. 

– Ettünk pirított cukrot! 
– De mi nem kaptunk! 
Amellett, hogy idétlen, még logikailag fordított is. Erre az 

igmándi templomban nem volt szükség. Részben az írott puska miatt, 
részben a sok ismétlésnél megtanulta az ember gyereke. 
 

Nem volt ez mindig így. Az Ónodi néni előtti kántort például Nagy 
plébános úr volt kénytelen az elemi latinra kiképezni. 

Zajlott a latin litánia, előénekelt a kántor: 
– Sancta Rita! 
– Ora pro nobis! 
– Sancta Clara! 
A fonetikusan kiejtett Clarat a plébános úr hangosan kijavította: 
– Kántor Úr! A latinban a c k-nak ejtendő! 
Folytatódott a litánia, így folytatta a kántor: 
– Sancta Kekília! 
– Ora pro nobis! 
 
No de térjünk vissza a reggeli miséhez. Unalmunkat űzendő azt 

találtuk ki, hogy a latin mise szövegét borító műanyag lappal egy-
másnak ütögetünk, ping-pongot játszva. Ehhez a „labdát” a plébános 
úr miseruhájának óvatosan, ügyesen lecsippentett rojtjaiból gyúrt 
galacsin szolgáltatta. 

A reggeli mise hitünk szerint üres templomában ebből semmi baj 
nem származott volna. Csakhogy ezen a reggelen a közelben lakó 
Ilus néninek nem volt semmi dolga – igazán találhatott volna valami 
feladatot – és a mise alatt bejött a templomba. Ez még nem lett volna 
baj, ha nem a puha mamuszában teszi, így azonban nem észleltük, 
hogy ott van. 

Akciónkat látva teljesen szokatlan módon, a mise alatt előrejött, 
és rikácsolni kezdett. 

– Mit csináltok komisz kölykök a szentmisén? Elmondom apá-
toknak! 

Tóth plébános úr lecsillapította, helyreküldte, majd jelezte, meg-
beszéli velünk a mise után. 

Így is történt, rákérdezett: 
– Mi volt ez gyerekek? Miért kiabált az idős hölgy? Azt mondta, 

hogy a sárga műanyaggal hadonásztatok 
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– Plébános Úr! Töredelmesen bevalljuk, ez így történt. Öcsém 
nagyon fáradt, álmos, ezért én integettem neki, fel kell állni, menjen 
már a könyvért, meg ilyenekért. 

– Na, jól van gyerekek! Már úgyis csak pár napig leszek itt, pi-
henjétek ki magatokat, holnap már nem kell jönni ministrálni. 

Barackot nyomott a fejünkre és elbocsátott. 
 

Ugye most már a nyájas olvasó is elhiszi, hogy Tóth plébános úr 
nagyon kedves ember volt, mi ezt a csokikból azonnal láttuk.  
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A BETLEHEMI CSILLAG  

Advent táján, egy vasárnapi nagymisén történt meg a következő eset. 
A misén elérkezett a tömjénfüstölő izzó parázzsal való feltöltésének 
ideje. A füstölő sekrestyéből történő behozatala a ministráns dolga 
volt, a parázs előkészítése pedig a sekrestyéssé, így estünkben a már 
említett Ónodi néni serénykedett. 

A pesti Eklézsia cég által forgalmazott faszénpogácsák gyenge 
minőségűek voltak, ezért Ónodi néni a parázstartó kis vas edénykét 
vaspálca tartójánál fogva mindig nagy sebességgel forgatta, így iz-
zítva fel benne a parazsat. 

Ott állva mellette észrevettem, hogyha a gyóntatószék melletti 
széket, ami mellett Ónodi néni a műveletet végezte, a térdemmel 
észrevétlenül odébb tolom, akkor abba a forgó vasedény beleütközik, 
és abból még akármi is lehet. 

Közben Nagy plébános úr prédikált a karácsonyi ünnepkörre hi-
vatkozva.  
 

„Kedves híveim! Ahogy a három királyoknak a fényes hulló csil-
lag megmutatta a helyes utat, úgy kell ügyelnünk nekünk is arra, 
hogy észrevegyük a fontos jeleket” Mindeközben széles karmozdu-
lattal vehemensen illusztrálta is a fénylő csillag pályáját. 
 

No, eközben toltam előre észrevétlenül a széket, ami mellett csak 
pár centiméterrel pörgött a faszéntartó. Az nekicsapódott a széknek 
és a nyitott sekrestyeajtón kirepültek a szentélybe az izzó faszénpo-
gácsák, pontosan a plébános úr ujjával mutatott röppályán. 

Ily módon a jámbor hívők megkapták a jelet. 
Szegény Ónodi néni a szentély értékes szőnyegét védendő a sek-

restyéből kirontva csupasz kézzel kapkodta fel a parázsdarabokat. 
Rettenetesen szégyelltem magam, és az eseményt meg is gyón-
tam, persze az is igaz, hogy a várható penitenciát csökkentendő 
igen eufemisztikus megfogalmazásban. 
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TEMPLOMSZENTELÉS 

Községünk kistestvére Kisigmánd egy kilométerre van falunktól 
északi irányban és félezer lakos lakja. Temploma az ötvenes években 
kihasználatlanul, romos állapotban volt, a hatvanas évek elején gyűlt 
össze a pénz a renoválásra. Az elkészült kis templom szentmisével 
egybekötött felszentelését a győri püspök vállalta fel. A szokásos 
vasárnapi győri székesegyházi püspöki mise miatt egy vasárnapi 11 
órás időpontot jelölt ki a püspök a felszentelésre (ekkor még nem 
tudhatta, hogy ezzel hibát követ el). 

Nagy József plébános úr előző napon jelezte, hogy háromnegyed 
11-kor jön értünk Trabantjával, mi leszünk ugyanis a ministránsok. 
8-kor felkeltünk, és úgy gondoltuk, van még elég idő bújócskát ját-
szani a szomszédban lakókkal. A szomszéd porta szalmakazlába nem 
volt túlságosan jó ötlet bebújni, így anyánk indulás előtt ijedten 
konstatálta, itt fürdetni kell, de még hajmosás is szükséges. 

A műveletek nagy gyorsasággal meg is történtek, de a hajszárí-
tásnál kiderült, hogy képtelenség jólfésült frizurát varázsolni fejünk-
re. Oka volt persze ennek. Előző nap szappanbuborék fújó versenyt 
rendeztünk és alapanyag gyanánt a szappannál e célra sokkal alkal-
masabb szert találtunk. Ez a WU-2 sampon volt. Lehet, hogy a már-
kajelölés felesleges is, lehet, hogy nem is volt mód akkor más sam-
pont kapni. Mi legalábbis csak ezt ismertük. 

A sampon viszont rémesen fogyott, ezért úgy gondoltuk, a várha-
tó retorziót elkerülendő, pótolni kellene. Erre legalkalmasabbnak a 
WU-2-höz állagában, használati funkciójában a legközelebb álló 
MOS-6 folyékony - akkor egyedüli – mosószer volt. Nem volt köny-
nyű a kis nyíláson a szert beszuszakolni, de úgy-ahogy sikerült.  

E sajátos szerkombinációnak azonban nem várt hatása volt. A 
száradáskor égnek állt a hajunk tőle, és ezen a fésülés nem segített. 
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Manapság divat a tüskésen, égnek álló haj, amit a fiatalok zselé-
vel érnek el. Nos, a Laboratoar Garnier csodaszereinek hatása ku-
tyafüle az említett szerkombinációval összevetve. 
 

Anyánk kísérletezett apánk hajneccével is, de részben az időkor-
lát, részben az egy hajnecc két fej mennyiségi korlát miatt ez nem 
vezethetett eredményre. Jól bevizezte hajunkat, lefésülte, és lesz, ami 
lesz alapon átadott minket a plébános úrnak, oldja meg most már ő a 
problémát.  
 

A templom előtt a püspök úr javaslatára csoportkép készült a 
szertartás résztvevőiről. A püspök mellett az apát, a plébános úr, 
kispapok, és papi szemináriumi hallgatók, valamint mi, azaz a mi-
nistránsok is felálltunk. Pazár bácsi, kisbéri fotós –aki többek között 
szüleim esküvői fotóját is készítette – közölte: „a két kölyök frizurája 
elrontja a képet.” Ekkora ugyanis elkezdett száradni a hajunk. Mai 
szóval úgy mondanánk, vizuális környezetszennyezés volt látvá-
nyunk. A püspök azonban ragaszkodott hozzá, hogy a két ministráns 
is rajta legyen a képen. 

 

Templomszentelés 
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A nyájas olvasónak szemernyi kétsége se legyen afelől, hogy a 
másik oldalon öcsém ugyanilyen látványt nyújtott. Több fotó is ké-
szült, nekem ez maradt meg. 
 

Pazár bácsi váratlan huszárvágással oldotta meg a kérdést. Oda-
ment a szenteltvíztartóhoz, jól beletunkolta a fésűjét, és megörökítés-
re alkalmas állapotba hozott bennünket. A fotó elkészült (a csoport-
kép) az ünnepélyes szentmise elkezdődött. 
Sok feladatunk nem volt, ugyanis a kis oltárnál a szűk szen-
télyben a sok szereplő miatt érdemi beavatkozást nem kellett 
végeznünk, azok a kispapokra, vagyis a szeminaristákra marad-
tak. Kétoldalt a legszélén álltunk, mindössze az volt a dolgunk, 
hogy egy-egy gyertyát tartsunk. Mellettem egy nagyon idős 
pap bácsi volt, aki nagyon halkan, inkább dudorászva énekel-
getett. Ugyan nem azt, mint a többiek, de ez nem volt zavaró, 
alig lehetett hallani. Érzékelhetően nem nagyon tudta, hogy hol 
van. 
 

A gyertyákat tartani csak látszólag volt könnyű feladat. A már 
említett Eklézsia a faszénpogácsákhoz hasonlóan gyenge minőség-
ben állította elő a gyertyákat is. A kézmeleg hatására görbültek, ne-
héz volt úgy tartani, hogy ne folyjék le a forró viasz a gyertyát tartó 
kézre. 

Közben ijedtem észleltem, hogy a szemben térdeplő öcsém fején 
a haj egyszerre csak megállíthatatlanul emelkedni kezd. Biztos vol-
tam benne, hogy az én fejemen is hasonló folyamat játszódik le. A 
mellettünk térdeplő két húsz év körüli szeminarista láthatóan alig 
tudta visszatartani a nevetést. 
 

A nyájas olvasónak már kifejtettem a WU-2, és a MOS-6 szer-
kombinációnak frenetikus hatását.  Nos ha lehet, még ezt is felülmúl-
ja mindezek szenteltvízzel (sós vízzel) való elegyítése. 
 

Egy váratlan kis baleset csak még tovább rontott a helyzeten. Bár 
azt sikerrel elkerültem, hogy a lefolyó viasz a kezemre fröccsenjen, 
de a mellettem térdeplő idős pap bácsi rosszabbul járt, ráfröccsent 
kezére a forró viasz. 
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„De keehem, de keehem!” mondta a váratlan fájdalomtól megza-
varva, közben kísérletet tett a felugrásra, ami testsúlyából és életko-
rából adódóan nem lehetett nagyon sikeres. 

A két szeminaristának ez volt az utolsó csepp a pohárba. Vörösö-
dő fejjel, kidülledt szemekkel próbálták visszatartani a nevetést. 
Nagymisén, püspöki celebráció mellett, templomszenteléskor elkép-
zelhetetlen röhögni. De a fiziológiai hatás erősebb volt. Először a 
visszafojtásból adódóan olyan hangot adtak ki, mint amikor egy lovat 
leszúrnak. Majd átszakadt a gát, és ami hallatszott, az már nem neve-
tés, hanem fékezhetetlen röhögés volt. 

A püspök rögtön reagált. „Uraim, azonnal kifelé” sziszegte oda. 
Az érintettek természetesen rögtön engedelmeskedtek, és reverendá-
jukat egyik kezükkel felemelve, a másikkal szájukat elfedve rohantak 
a sekrestyeajtó irányába, elérendő a vágyott külvilágot. 

Egy a reverendáját felemelve rohanó papnövendék már önmagá-
ban is komikus látvány, ezért emberileg érthető, hogy a tizenévesek-
ből álló kórusra is fokozatosan átragadt a nevetés. 

Sajnos a helyzet még tovább romlott, amikor a rohanó kispapok 
csapdába estek. Ennek oka a templomépítők szimmetriához való 
beteges ragaszkodása volt. A sekrestye egy boltíves ajtószárny nél-
küli ajtónyílással csatlakozott a szentélyhez, annak bal oldalán. A 
templom építői a már említett szimmetria teljesülése érdekében 
ugyanezt a nyílást a szentély jobb oldalán is kiképezték, de ott csak 
egy szűk kis fülke volt és nem volt elérhető a szabad tér. Az irányt 
eltévesztve ide rohantak az érintettek. A fülke azonban, mint egy 
nagybőgő dobja, csak fölerősítette a zajt, ezért kénytelenek voltak 
újra átrohanni a szentélyen. Mindezek hatására vészesen erősödött a 
többiek nevetése is. 

A püspök úr rutinos főpásztorként persze tudta már a megol-
dást/feloldást. Sztentori hangon egy egyházi énekbe kezdett, hogy 
lecsillapuljanak a kedélyek, és helyreálljon a szertartás rendje. 

Kisebb döccenőt az okozott, hogy egy időben jutott hasonló gon-
dolatra az énekkart vezénylő kántor, és a harmóniumnál ülő Széles 
Margit tanító néni, de három különböző éneket kezdtek el. A tanító 
néni, annak ellenére, hogy az esemény júniusban volt, egy a karácso-
nyi ünnepkörhöz tartozó éneket kezdett el játszani. 
 

Utólag ezt azzal magyarázta, hogy a betanultakon kívül ezt az 
egyet tudta még eljátszani. 
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A helyzet végül megoldódott. A püspök erős hangja és tekintélye 
miatt a kórus alkalmazkodott, és bekapcsolódott a főpap által meg-
kezdett énekbe, Széles Margit tanító néni pedig feladta, így lassan 
helyreállt a rend. 

Mi behúzott nyakkal, leszegett fejjel lapítottunk, tudtuk, hogy ez 
az egész miattunk van, még röhögni sem mertünk 
 

Könnyebb lett volna, ha ismerem dr. Bolberitz Pál pápai prelátus 
úr, a Magyar Kolping Szövetség országos prezese, kedves barátom 
bonmot-ját. Az Alsópáhoki Kolping hotel avatásakor a kb. 1200 ven-
dég között német, osztrák, magyar érsekek, püspökök voltak, nehéz 
volt megszervezni úgy az ünnepi, szabadtéri szentmisét, hogy a pro-
tokollon semmi csorba ne essék. A szervezők egyikeként többször 
kértem Pali segítségét. Aggodalmamat látva bátorítóan odaszólt: 
„Ne izgulj Sanyi! Olyan még sosem volt, hogy egy mise valamilyen 
módon véget nem ért volna! 
 

Na, itt is ez történt. 
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A BUTASÁG 

Nagy figyelemmel olvastam szülőfalumról Nagy István könyvét: 
Nagyigmánd, Töredékek a múltból címmel, Szijj Ferencné polgár-
mester asszony felelős kiadásában. Ebből is és megtapasztalásból is 
tudom, hogy a falusi parasztember nagyon sok ismeretanyaggal ren-
delkezett, mivel sok mindenhez kellett értenie. A sokak szemében csak 
a földet túró parasztembernek az agráriumhoz kötődő tudás és ta-
pasztalat mellett számos szakma fortélyait kellett legalább alapszin-
ten ismernie. Eleink a földművelés, állattenyésztés mellett feldolgoz-
ták az élelmiszert, levágták a disznót, megfőzték a lekvárt, feldogoz-
ták a tejet. Volt saját boruk, pálinkájuk és régen maguk készítették 
ruhájukat is. Kisebb munkára nem hívtak ácsot, asztalost, kovácsot, 
megcsinálták maguk. 

A huszadik század kihívásai is kezelhetők voltak az értelmes pa-
rasztember számára. Egyedül odébb tett egy konnektort, összebarká-
csolt egy „csettegőt” (általában motorkerékpár motorjával hajtott, 
háromkerekű, rakfelülettel ellátott, házi barkácsolású jármú). 

Sokat tanultam gyermekkoromban szülőfalum lakosaitól, ezért 
tisztelettel adózom a falusi ember gyakorlati tudása előtt. A falusi 
ember okosan, értelmesen alkalmazkodva tudott érvényesülni. 

Az is igaz azonban, hogy az új jelenségek megismerése, elfogadá-
sa nem mindenkinek sikerült. Mind a falusiak mind a városiak között 
voltak kevésbé alkalmazkodó, kevésbé intelligens emberek. A falusi 
ember nem élt ilyen eufemizmussal, nem cifrázta. Mindig, mindenhol 
vannak buta emberek – mondják falun. 

Az, hogy az elektromos áram, mint a huszadik században megje-
lenő, eddig nem ismert jelenség a mindennapok része, az hogy a 
közlekedést szigorú szabályok határozzák meg, azon idősek számára, 
akik nem fogékonyak az újra, meglepetéseket okozott. Ez az apropója 
a következő történeteknek. 
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FŰRÉSZELTETÉS 

Volt Nagyigmándon egy asztalos üzem. Az ötvenes években az ún. 
ktsz. (kisipari termelő szövetkezet) konstrukcióban, később a tsz (a 
helyi termelőszövetkezet) kezelésben. A falu központjában műkö-
dött, és értelemszerűen nagy teljesítményű fűrészgépük is volt. A 
közelben lakó, idős hölgy – nevezzük Boris néninek - rájött, hogy a 
nagyteljesítményű fűrészgép gyorsan felvágja az ő fűtésre szolgáló 
rönkfáit is.  

Szokás volt a faluban, hogy a ktsz, illetve tsz gépeit, berendezése-
it a lakosok, jelképes összegért, természetbeli szolgáltatásért igénybe 
vehetik. Például egy kis pogácsa, egy üveg bor az asztalos üzem 
legényeinek kellő kompenzáció lehetett.  

Boris néni azonban sajnálta ezt a keveset is, ezért mindig csak 
egy talicskával tolt át a felvágandó fából, így kivédendő a kompen-
zációt, „majd legközelebb” - gondolta. Ezt azonban elég gyakran 
tette és ezért őt az asztalos üzemben egyre kevésbé szerették.  

Megjelent ismételten kérésével: 
– Vágjátok fel fiúk ezt a kis fát! 
– Nem lehet Boris néni. 
– Miért nem lehet? 
– Mert nincs áram. (mondták kajánul, de tényleg nem volt) 
– Hogyhogy nincs áram! 
– Nincs, és ha nincs, nem megy a fűrészgép. 
– Miért nincs? 
– Nem tudjuk. 
– Mikor lesz? 
– Nem tudjuk. 
– Annyika sincsen, amennyi az én kis fámhoz elég? 
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KÖZLEKEDÉS 

Egy másik történetcsokor a közlekedéssel függ össze. 
Nagyigmándon a közlekedés rendjéért két rendőr volt felelős, az 
egyik a már említett Gágó bácsi. Miután mindenki jól ismerte –Lali 
nevű fia az iskolában padtársam volt – olyan nagy rémületet nem 
keltett megjelenése. Amikor megállított, hogy a falu főutcáján 10 
évesen nem kellene apám Simson SR-2 segédmotoros kerékpárjával 
értelemszerűen jogosítvány nélkül közlekednem, akkor igazat adtam 
neki. Mondta, hogy legalább a következő mellékutcáig toljam, mert 
jöhetnek a KPM-esek. 
 

Ha a nyájas olvasó a fiatalabb korosztályhoz tartozik, akkor némi 
magyarázatra szorul a fenti betűszó.  A rövidítés a Közlekedési és 
Postaügyi Minisztériumot jelentette abban az időben. Az ötvenes 
években a közlekedésrendészetiek Warsavával, a hatvanas években 
Moszkviccsal, a hetvenes években Zsigulival (Ladával) jöttek ki a 
komáromi járási központból, és nem vicceltek. 
 

A faluban természetesen hatályban voltak a KRESZ-szabályok, 
de azok gyakorlása során tapasztalhatóak voltak sajátosságok. Néz-
zük például az irányjelzési, közismert szóval indexelési szabályokat, 
szokásokat. Nos, ezek falun speciálisan működnek. A jármú vezető 
falusi nem is érti, mi a fenének kell jobbra indexelni, ezért nem is 
teszi. Néha még a bal indexxel is lehet probléma. Ha a Józsi az útke-
reszteződésbe ér, mindenki tudja, hogy mivel balra lakik, arra fog 
menni és kész. Ez fokozottan igaz a kerékpáron közlekedőkre. Ezzel 
kapcsolatos a következő történet. 

Apám Tatran robogójával tartottam éppen a Varga bolt felől haza-
felé. Az artézi kútnál (a falu első artézi közkútja volt, innen a megkü-
lönböztető megjelölés) van egy Y alakú kereszteződés, amely előtt 
haladva észleltem, hogy a kereszteződéstől balra lakó Maris néni 
halad előttem kerékpárral. Lelassítottam, nem előztem meg, hiszen 
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tudtam, balra lakik és arra fog kanyarodni. Erre ő indexel kinyújtott 
karral jobbra. Arra gondoltam, milyen figyelmes, jelez nekem, a 
jobbra a harmadik házban lakó testvéréhez megy előbb, akkor gye-
rünk, és meghúztam a Tatran fülét. 

Elém vágott balra! Hatalmas vészfékezés. 
 

A vészfékezés közben a másodperc tört része alatt átvillant az 
agyamon, hogy az esetleges ütközéskor a következő preferenciarend-
szert célszerű érvényesíteni. Első a motor épsége, a második Maris 
néni testi épségének óvása, a harmadik, hogy nekem se legyen nagy 
bajom. A nyájas olvasónak első pillantásra nehezen védhetőnek, 
furcsának tűnhet a prioritások sorrendje. Nekem e sorrend mellet 
logikus érveim voltak (vannak). 

Tizenévesként én gyorsabban gyógyulok, mint Maris néni, hiszen 
ő idős hölgy. Maris néni lassan gyógyul, de gyógyul (ha érdemes az 
életre). A motor viszont nem gyógyul, és ha Komáromba bemegyünk 
pótolni az eltört tükröt vagy indexlámpát urambocsá’ a szélvédőt, 
akkor a válasz: nincs. Esetleg hónapok múlva, de ezeknél gyorsab-
bak az emberi gyógyulások. 
 

Éppen sikerült megállnom, a motor első kereke csak érintette Ma-
ris nénit és kerékpárját. 

– Az Isten áldja meg Maris néni! Mi a fenének hadonászik jobb-
ra, azután megy balra. Majdnem elütöttem! 

– Ides fiam! Hát nem látod, hogy a bal kezemmel a szatyrot fog-
tam, hogy le ne csússzon! 
 

A faluban és határában az úthálózatot jellemző új jelenségek né-
hány lakost megzavartak. Egy – ha jól emlékszem Nyötye becenévre 
hallgató – fuvaros igencsak meglepte az újonnan átadott autópályán 
szolgálatot teljesítő rendőröket. Útját a határba lerövidítendő felment 
az autópályára. Lovas kocsival, a szembe sávba! Amikor kicsit kia-
báltak vele a rendőrök imígyen mentegetődzött: „Ides fiaim, nem 
bántottam én senkit!” 
 

Volt rá eset, hogy a falu közvetlen határában egy kereszteződés-
ben először alkalmazott terelősziget funkcióját nem mindenki látta 
át. Az adott kereszteződésben a balra kanyarodás esetén a terelőszi-
getet a táblával is sugallt módon meg kell kerülni. 
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Egy idős gazda kaszálni ment, és vállára vetett kaszával, kerékpá-
ron indult útra a közeli földjére. A terelőszigettel ellátott keresztező-
déshez érve nem látta át a helyzetet, és egy számára logikus megol-
dást követett. „Az ember mindig a legrövidebb úton menjen” 

Eközben én MZ motorunkkal szintén a kereszteződés felé hajtot-
tam. Döbbenetemre a kanyarodáskor – abban a sávban, ahol pillanat-
nyilag csak én lehetnék – észleltem egy szembejövő kerékpárost és 
egy fejmagasságban felém szegezett kaszát. 

Rémült fékezés, de ez kanyarban nem annyira hatásos. Hála Is-
tennek nem teljesen frontálisan ütköztünk, de könyökünk azért ösz-
szecsapódott. Szerencsémre a kasza hegyének döfését a szélvédő és a 
sisakom együtt elhárította. 
 

Most már tudom, hogy miért voltak Dózsa György parasztseregei 
helyenként és időnként olyan sikeresek. Hogy végül vesztesek lettek 
az bizonyára azzal függ össze, hogy az ellenük vonuló seregekben is 
vélhetően sokaknak volt sisakja. 
 

Percekig ijedten néztünk egymásra. Engem környezetem udvari-
as, visszafogott, kedves embernek ismer, ami meg is felel a valóság-
nak. Ha valaki akkor hallotta volna reakciómat, akkor biztosan rész-
ben felülbírálta volna a rólam kialakult véleményt, képet. Annak 
érdekében, hogy a nyájas olvasóban ez a kedvező kép rólam ne tor-
zuljon, most nem közlöm az általam ott elmondottakat. Az idős bácsi 
válaszát azonban a történeti hűség kedvéért közlöm. 

„Ides fiam, most már tudom, miért van ez itt. Eddig el nem tud-
tam képzelni, miért kell nekem e körül keringeni, mint gólyafosnak a 
levegőben.”  
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A SZOCIALIZMUSBAN 

Korábban már érintettem a család kereszténydemokrata hagyomá-
nyait. Ez a megállapítás kiegészítésre szorul, hiszen anyánk az or-
szág legfiatalabb postamesternőjeként szociáldemokrata párttag is 
volt. A párt még továbbképzésekre is gyakran elküldte, mert a mun-
káspártokban gyakorlat volt a nők és a fiatalok kiemelése. Természe-
tesen a munkáspártok egyesülésekor ahhoz a szárnyhoz csatlakozott, 
akik azt vallották, a kommunistákkal együtt soha. 

Nem meglepő, hogy ezek után a főváros közeli postamesteri ál-
lásból Bársonyos község háromfős postahivatalában lett a legkisebb 
beosztott. 

Apám sorsa hasonló volt. OKH (Országos Központi Hitelszövet-
kezet) revizorként dolgozott. Pozíciója akkor párttagsághoz volt kö-
tött, így visszatért szülőfalujába és ott ismerkedett meg anyánkkal. 
Házasságuk után kerültek Nagyigmándra, anyánk szülőfalujába. 
 

Apánk és anyánk is a földműves szövetkezetben, takarékszövet-
kezetben, majd később a termelőszövetkezetben dolgoztak. A járás-
ban apánk több takarékszövetkezet alapításánál segédkezett. Jogász 
végzettsége mellett az akkori legmagasabb közgazdasági végzettség-
gel is rendelkezett. A falvakban nagyon kevés volt az érintett terüle-
teken képzett ember, így egzisztenciális pozíciója biztos volt, a ká-
dárrendszerben is autonóm ember maradhatott. 

A falusi emberek bölcsen tudomásul vették az egypártrendszert, 
élni kell, élni kellett. 

Apánk valamiféle különállást demonstrálandó feladatokat vállalt 
az egyházközségben, a család rendszeres templomba járó volt, mi 
nem voltunk kisdobosok, úttörők, később nem voltunk KISZ-tagok  
 

A kisebbik öcsém Gábor a Pannonhalmi Bencés Gimnáziumban 
tett érettségije után felvételizett a Műszaki Egyetem villamosmérnöki 
karára. A felvételi bizottságokban akkortájt benne volt az egyetemi 
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vagy kari KISZ-titkár is, aki megkérdezte öcsémet, hogy lehetséges 
az, hogy nem KISZ-tag. Öcsém válaszában közölte, hogy Pannon-
halmán nincs is KISZ, így ő nem is lehetett KISZ tag. 

Miért nem alakította meg a KISZ-t, ha nem volt – így a KISZ-
titkár reakciója. Háát… az iskola jellege… így az öcsém. A felvételi 
bizottságban szintén jelen lévő Benkó Sándor (mindenki tudja ki ő, 
ha nem egy kis segítség, Benkó Dixiland Band) is mosolygott a felve-
tésen és öcsém felvételt nyert. (Öcsém úgy sejti, ez jórészt Benkó 
Sándornak köszönhető, bár a hetvenes évek második felében már 
enyhült az egyházi iskolásokat sújtó diszkrimináció.)  

Később találkozott Benkóval egy szóbeli vizsgán is. Benkó vizs-
gáztatóként belépett a tanszéki szobába, kezében egy almával. Öcsém 
önkéntelenül rábámult az almára. Benkó váratlan mozdulattal ketté-
törte az almát, és felét felajánlotta öcsémnek. Az almát eszegetve 
lefolyt a vizsga négyes eredménnyel. 
 

Apánk megjelenésével is mutatta különállását. Mindig kalapot vi-
selt, győri, pesti szabóknál varratott, gyakran hordott térdnadrágot, 
szintén parancsút (falun így mondják) Budapest cipőjét kamásli borí-
totta. Nekünk gyerekként nagyon ódivatúnak (helyenként megmoso-
lyogtatónak) tűnt. 
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1956 

Az ötvenhatos forradalom az ország majd minden településén ese-
ményeket hozott. Így volt ez Nagyigmándon is. Izgatottan gyülekez-
tek az emberek a központban a nagykocsma előtt. Itt volt a földmű-
ves szövetkezet irodája is, ahol apám dolgozott. Az esti órákra az 
elkeseredés és az elégedetlenség, valamint az előtte a kocsmában 
elfogyasztott italféleségek tettre sarkalták a kisebb tömeget. Apánk 
elismertsége és tekintélye folytán felkérést kapott valamiféle irányí-
tói szerepre, de formális választás megnevezett tisztségre nem volt 
(ez volt később a szerencséje). 

A tömegben többen úgy gondolták, cselekedni kell. Gyorsan 
megvalósítható, hatásosnak tűnő, viszonylag könnyen kivitelezhető 
tettre vágytak, ezért megfogalmazták: 

– Emberek! Akasszuk fel a párttitkárt! Már oda is ráncigálták a 
halálra rémült embert. 

Apánk nagyon határozottan szólt a tömeghez.  
– Emberek, ez lincselés lenne, a forradalom jegyében, nevében 

ez megengedhetetlen. Ha feláll az új törvényes rend, akkor törvényes 
keretek között kell elszámoltatni mindenkit, aki bűnös, tisztázva a 
felelősségre vonás során, mit cselekedtek.  

Fellépése hatott, így a párttitkár megmenekült. Apám azt javasol-
ta neki, hogy biztos, ami biztos azért keressen egy elhagyott préshá-
zat a Csémi hegyen (a falu szőlőtermő dombocskája volt, és csak 
kisalföldi viszonylatban volt nevezhető hegynek), és pár napig ott 
húzza meg magát. 

Az események pár hét múlva a mindenki által ismert fordulatot 
vették. Apámat is többször kihallgatták. A súlyosabb retorziótól 
részben az mentette meg, hogy formális megválasztása a Forradalmi 
Bizottság élére nem történt meg, illetve tán a pártitkár vallomása, 
ami sokat nyomott a latban.  
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Nem volt ilyen szerencsés apám öccse, nagybátyám, akit 56-os te-
vékenysége miatt lecsuktak és sokáig eltiltották imádott hivatásától a 
tanítástól. Megszokta már, hogy letartóztatják, hiszen a Don kanyar-
ból egy lövészszázad szakaszparancsnokaként szerencsésen vissza-
tért, de Hunyadi páncélos volta miatt jött a letartóztatás. Egy percet 
nem volt alapalakulatánál. Mindezekről századparancsnokának, 
Hőbe százados úrnak lánya által kiadott naplójából is olvashatunk. 
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A TERMELŐSZÖVETKEZET ELSŐ ZÁRSZÁMADÁSA 

Apám a hatvanas évek elejétől a Nagyigmándi Jókai tsz főkönyvelő-
je és jogtanácsosa volt. Izgatottan készült a falu az első úgynevezett 
zárszámadásra. Akkor a tsz tagok nem kaptak fizetést havonta, csak 
előleget. Munkaegységnek nevezett teljesítménymutatókat kaptak, és 
a gazdasági év lezárásakor derült csak ki, az előző év egy munkaegy-
sége hány forintot ér. Az elején ez 30 – 50 forintos nagyságrend volt, 
(egy kilogramm kenyér 3 forint 60 fillérbe került). 

A falusiak évi jövedelmének igen nagy része ekkor realizálódott, 
fontos esemény volt tehát a zárszámadás, különösen a falu történeté-
ben az első. 

Az ünnepélyes vacsorával egybekötött eseményt apám szervezte, 
és hivatalosak voltak rá a járási vezetők is, különös tekintettel a járási 
pártbizottság vezetőire. Apám meghívta a katolikus plébános urat és 
a református tiszteletes urat is. 

A járási vendégek érdeklődtek a meghívottak listájáról, megszem-
lélték az ülésrendet is. A reakciós Herman meghívta, és főhelyre 
ülteti a papokat, dohogtak. 

Az első években egy nagytekintélyű, idős, nagybajuszú paraszt-
ember volt a tsz elnöke. 

Imígyen szólt határozottan: 
– Ide figyeljenek az elvtársurak! 

 
A nyájas olvasó esetleg furcsállja a szokatlan megszólítást, 
pedig benne van a kor logikája. Az idős elnök tudta, a kor hiva-
talos megszólítása az elvtárs. Tény viszont, hogy a vendégek 
magos hivatalból, a járásból jöttek, nadrágos emberek, vagyis 
értelmiségiek, meg kell őket tisztelni. Ehhez az úr megszólítás 
dukál. 
 



 71 

Azt mondták nekünk, hogy ez az ünnep a szocializmus helyi épí-
tésének nagy ünnepe. Márpedig a falusi embernek nem ünnep az 
ünnep, ha nincs ott a papja. Ezért vannak itt! 
 

És így maradt az ülésrend. 
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AZ ANTENNÁNK 

A hatvanas években már nem üldözték intézményesen az imperialista 
adóknak minősített „Szabad Európa” és „Amerika hangja” hallgató-
kat, de azért nem számított jó pontnak e csatornákból az informáló-
dás. Nálunk napközben is bömböltek, belém égett, a 16 -19 -25 - 31 - 
41 - 49 méteres rövidhullámon Cseke stb. 

Nyugati televíziós adást nézni azonban nehezebb volt, mivel ná-
lunk, a Kisalföld keleti szélén elvileg is csak az osztrák 1 és 2 adót 
lehetett fogni. Gabi öcsém, aki később villamosmérnök lett, gyer-
mekként, hobbiból is foglalkozott antennákkal. Szakkönyvekből 
kiderítette, hogy erősítéssel vehetők a bécsi osztrák adók is. Elké-
szült az antenna a család barátja, Fikner Jóska bácsi segédletével. 
Alul kétméteres vasúti sín, felül egymásba hegesztett, csökkenő vas-
tagságú csövek, rajta 6 antenna. 4 markos férfiember kellett felállítá-
sához.  

 

Az antenna 
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A szülőházunkat ábrázoló képen, középtájon jól látható a karcsú 
antennaoszlop alsó kétharmada, a felső rész a 6 antennával nem fért 
rá a képre.  
 

A próbaüzem kudarccal zárult, nem tudtuk, hogy a bécsi adókat 
Győrben zavarják, erről nem írtak a szakkönyvek. A klagenfurti adók 
azonban nagyobb erősítőkkel foghatók voltak, így öcsém újraszer-
kesztette a rendszert. Kitűnően működött, jól láttuk az osztrák televí-
zióban, hogyan foglalják el a Varsói Szerződés országainak katonái a 
prágai televíziót. 

A pártbizottság egy ifjonc túlbuzgó tagja beszélgetést kezdemé-
nyezett e témában apánkkal. 

– Herman elvtárs! Nagyon feltűnő ám az antennájuk! 
– Persze, hogy feltűnő, ahol lakunk az a falu legmagasabb pont-

ja, az antenna másfélszer akkora, mint a ház. Ettől jó a vétel. 
– Nade 6 antenna van rajta! 
– 2 magyar, 2 csehszlovák, 2 osztrák. 
– De ez két nyugati adó! 
– Mi a baj a baráti, semleges Ausztria 2 adójával? 
– Az hogy nyugatiak! 
– Nevezze meg azt a jogszabályt, ami ezt tiltja. Mellesleg 

Brachfeld Szigfrid nemrég itt is – magyar tv – ott is – osztrák tv – 
szerepelt. 
 

Nem tudott ilyen jogszabályt megnevezni! 
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AZ APOLLÓ 13 

Az Apolló 13-as űrhajó kalandos visszatérését bizonyára mindenki 
ismeri, hiszen Tom Hanks főszereplésével kitűnő film készült belőle. 
Apám a történésekkor aggódva kísérte nyomon a fejleményeket, 
hiszen a rádió élőben közvetített. Zsebrádióján a tsz irodájában is 
hallgatta délután 5 óra tájban, sikerül-e a visszatérés. 

Másnap a komáromi pártbizottság egy számára ismeretlen mun-
katársa jelezte, el akar beszélgetni vele e témában és ezért kérte, 
hogy keresse fel irodájában. Apánk rettenetesen zaklatott és ideges 
lett, így ült Tátrán robogójára, hogy beutazzon a 11 kilométerre lévő 
komáromi pártbizottságra. 

Annyira zaklatott volt, hogy nem vette észre, a fején nem a már 
két éve kötelező bukósisak van, hanem a kalapja. Ez a faluban kis 
sebességnél még nem okozott gondot, de amikor a falu határában 
meghúzta a Tátrán fülét, a szélvédő már nem védte meg a menetszél-
től, ezért a kalapja messzire repült. Ezt meglepődve látták az éppen 
Zsigulival arra járó komáromi rendőrök és annyira nevettek, hogy 
meg sem büntették. 

Apám visszatért, felvette a bukósisakot, beszáguldott – már 
amennyire a Tátrán hivatalos végsebessége, 83 kilométer per óra 
(miért pont annyi nem tudom, de tényleg annyi volt) engedte – a 
komáromi pártbizottságra és berontott a pártbizottsági ifjú munka-
társhoz. 

Az meg se szólalhatott már elkezdte üvöltve: 
– Maga engem nem hívathat be. Én nem egy állami gazdaság 

főkönyvelője vagyok, hanem egy termelő szövetkezeté. A pártbizott-
ságnak semmi köze ahhoz, hogy munkaidő után – de munkaidő alatt 
sem – a saját zsebrádiómon mit hallgatok. Mi kifogása lehet az ellen, 
hogy egy az űrben, veszélyben lévő három családapa sorsa érdekel? 
Most csak azért jöttem be, hogy ezt megmondjam, erről szokjon le! 

– De hát a pártfelügyelet, a pártellenőrzés! 
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– A termelő szövetkezeteknél nincs ilyen, én is szövetkezeti tag 
vagyok. Szovjet-amerikai presztízs űrverseny ide, imperialistákra 
mért csapás oda, én akkor hallgathatom a rádiót, amikor akarom! 
 

No, ekkor lépett be a járási pártbizottság egy idősebb munkatársa, 
aki a beszélgetés végét hallotta. Intett az ifjú munkatársnak és apá-
mat a szobájába invitálta. A szobaajtót becsukva, nevetve mondta 
apámnak. 

– Ne túrázd magad Sándor, ne vedd komolyan, amit ez a kis 
pöcs mond! A neonfényes fővárosunkból küldték ide a fő elvtikék, 
valakinek a valakije, mi is várjuk, hogy valamikor eleszi innét a fene. 
Na, mit iszol? 

– Tudod, hogyha vezetek, nem iszom! 
 

Tegezték egymást, mert a SZÖVOSZ (Szövetkezetek Országos 
Szövetsége) megyei testületéből, és valamiféle vízügyi társulás igaz-
gatóságából is ismerték egymást.  
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VÖRÖS DIPLOMA 

Teri néni tyúkjáról szóló történetben bemutatásra került kedves 
szomszédasszonyunk. Az ő családjához kötődik a következő történet. 
Férje Förhécz Miklós bácsi a vasúton dolgozott. Igen rendes refor-
mátus embernek ismerték a faluban. Lányuk Edit nagyon okos, na-
gyon szorgalmas tanulóként tanult minden iskolában, Gabi öcsém 
osztálytársa volt. 

Edit már Székesfehérváron tanult, amikor egy délután hazatért a 
szülői házba. Miklós bácsi éppen borozgatott két szomszéddal a 
konyhában, amikor belépett Edit és büszkén jelentette be, vörös dip-
lomát kapott. 

Miklós bácsi felüvöltött: 
– Kumenista lettél? Egy rendes, tisztességes, református család-

ból? Letöröm a derekadat, ha nem csinálod vissza! Be ne tedd ide a 
lábad, ha ez így marad, értetted? 

Nehéz volt neki megmagyarázni és sokáig tartott, amíg megértet-
te, nem arról van szó, amire ő gondol. 
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A PÁRTTITKÁR BALESETE 

Egy júniusi délelőtt, már a nyári iskolai szünetben, otthon a kertben 
játszottunk, amikor a ház előtti úton viszonylag nagy sebességgel 
közelítő motorkerékpárost vettünk észre. A szemközti szomszédék, 
Horváth Zsigáék előtt az árokparton kerestek némi zöldet Zsiga 
nagymamájának libái. Egy buta liba átfutott az úton, a szemközti 
árokban több, jobb zöldet remélve. 

Ez okozta a bajt, a motoros elcsúszott a liba síkos tollazatán, a 
motor felborult és maga alá temette a motorost. A liba sorsán köny-
nyen túljutunk, le kellett vágni, természetesen a motoros nagyobb 
figyelmet érdemelt. 

A motoros súlyos zúzódásokat szenvedett, a kipufogócső pedig 
csúnyán megégette a lábát. Odarohantunk, a falusi gyerek ért a moto-
rokhoz, azonnal leállítottuk a gépet és kiszabadítottuk a sérültet. 
Együttérzéssel szemléltük meg a motor és a motoros sérüléseit – 
ilyen sorrendben ld. a motoros magától gyógyul a motor nem, koráb-
ban kifejtett nézet folyományaként – és betámogattuk házunkba a 
sérültet.  

A sérült számára szerencse a szerencsétlenségben volt, hogy a 
baleset a házunk előtt történt. Anyánk ugyanis három fiúgyermek 
anyjaként egyfelől fel volt készülve a megfelelő eszközökkel, másfe-
lől kellő gyakorlattal is rendelkezett mindenfajta sérülés kezelésére. 
Volt tehát géz, kötözőpólya, jód, hipermangán kellő mennyiségben. 
Anyánk megkezdte a konyhában az ápolási előkészületeket, 
közben a sérült a szobában pár szót mondott magáról. Kiderült, 
hogy ő x város párttitkára és ezt a konyhában megsúgtam 
anyánknak.  

– És? – kérdezett vissza. Mit akarsz ezzel mondani? Ő egy ápo-
lásra szoruló, sérült ember! 

Az ápolás megkezdődött. A hipermangán feloldása a lavórban 
gyönyörű, színes látvány, de ezt csak öcséim ápolásakor élvezhettem 
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ki, mert ha én voltam az alany, előre féltem, nagyon csípett ugyanis. 
Itt felszabadultan élvezhettük látványát, mert nem minket csípett.  

Anyám gondosan lekezelte a sebeket, de azt mondta, az égési sé-
rülés ellátásához patikába kell mennie, türelmet kér. Addig beszél-
gessetek a bácsival! – így anyánk és eltávozott. 

A kényszeredett beszélgetés elindult: 
– Na, mi volt az iskolában gyerekek? 
– Ma nem voltunk iskolában. 
– Miért nem? 
– Nyár van, szünet van. 
– Ja… Képzeljétek, én is tanulok. 
– Az nem lehet. A bácsi már nagy. Motorja és dzsekije is van. A 

nagyok nem tanulnak, csak a kicsik. Mint mi. 
– De én esti egyetemen, Marxista- Leninista egyetemen tanulok, 

oda felnőttek járnak. Tudjátok mi az? 
– Nem tudjuk. 
– Ott tudományos dolgokat tanulunk 
– Miféléket? 
– Megpróbálom megmagyarázni. Láttam édesanyátok keresztet 

hord a nyakában, láncon, és a falon is van kereszt. Biztosan ti is jár-
tok hittanra. 

– Járunk. 
– Ott biztosan tanultátok a tízparancsolatot. 
– Tanultuk. 
– Abban az áll, hogy ne ölj. 
– Tudjuk, ez az ötödik parancsolat. 
– A tízparancsolatban sok bölcsesség és igazság van, de nem 

elég tudományos. A tudományos szocializmus ezt tudományosan 
kezeli. 

– Az mit jelent? 
– Felteszem a kérdést, mikor ölheti meg ez ember az anyját. Mit 

mond erre a Biblia? 
– Ne ölj. Soha. Különösen ne a mamádat – gondoljuk mi. 
– A tudományos szocializmus erre azt a választ adja: Az ember 

soha nem ölheti meg az anyját, kivéve, ha osztályárulóvá válik.  
 

Később, a hetvenes években személyesen is találkoztam ezzel a té-
tellel. Az ELTE Tudományos szocializmus szöveggyűjteményében 
addig benne maradt. A Pécsi Tudományegyetemen a felvilágosult 
fiatal oktatók nem kis szarkazmussal idézték. 
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– Az a baj, hogy ti ezt még nem érthetitek, mert nem tudjátok, 
mi az osztályáruló. 

– Hogyne tudnánk! 
– Na, mi az? 
– A télen az iskolában az A osztályosok hógolyócsatát vívtak a 

B osztályosokkal. Mi A osztályosok vagyunk, de én láttam, hogy a 
B-sek sokkal kevesebben vannak, ezért átálltam hozzájuk, így szerin-
tem igazságosabb volt. A végén a Vasi Zoli azt mondta, hogy én 
osztályáruló vagyok 

– Nem erre gondoltam. Tudjátok, az emberek között vannak 
gazdagok: grófok, bárók, gyárosok, bankárok. A gazdagok kizsák-
mányolják, dolgoztatják a szegényeket, a munkásokat és a paraszto-
kat. A gazdagok az uralkodó osztály, a szegények a kizsákmányolt 
osztály a proletárok, de ezt a szót biztosan nem ismeritek 

– Dehogynem ismerjük! Nagyapánknak, mi úgy hívjuk, hogy 
Papi, két földje van. A zsöllérföld, és a proliföld. A zsöllérföldet 
vette, a proliföldet kapta a háború után. Amikor megkérdeztük, hogy 
mit jelent a proliföld, azt mondta, azt a proletárok kapták, akiknek 
nincs semmijük, hogy nekik is legyen földjük. Ő proletár, nem volt 
semmije, ezért kapta. Innét tudjuk, kik a proletárok. 

– Ez nem ilyen egyszerű. 
– Papi is ezt mondta. Mikor megkérdeztük, hogy mi gyerekek 

mikor kapunk földet, hiszen nekünk sincs semmink, mi is proletárok 
vagyunk, akkor azt mondta. Gyerekek nem kapnak, és ma már más-
képp van. Nagyon nem bántuk, mert akkor kapálni kell. Tudunk ám 
kapálni! Segítünk Papinak kukoricát kapálni, de csak a sorközt enge-
di, a sorát ő kapálja. Attól fél, hogy kicsapjuk a kukoricát, pedig mi 
ügyesek vagyunk. 

– No, arról van szó, hogyha a proletár anya elárulja övéit, a sze-
gények osztályát és a gazdagokat segíti, akkor a fia megölheti.  

– Akkor mi van, ha a gróf néni megsajnálja a szegényeket, őket 
segíti, és ezzel elárulja az ő osztályát. Akkor ő is osztályáruló? És 
akkor a kis gróf őt, az anyját megölheti? Biztosan így van ez? Bizto-
san jó ez így? Ezt mi nem értjük! 

– Gyerekek, ilyen biztosan nem fordult elő, de megjött édes-
anyátok! 

Az ápolás folytatódott, és végeztével az ápolt hálálkodva köszö-
netet mondott. Megkérdezte, hogy anyám ismeri-e a Rakéta szovjet 
gyártmányú porszívót, van-e a birtokunkban, és ha nincs, szeretne-e 
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ilyet. Anyám közölte, ismeri, szeretett volna venni is egyet, de hi-
ánycikk. 

Ápoltunk mosolyogva elköszönt. 
Másnap megjelent házunknál egy gépkocsi, és a sofőr behozott 

egy Rakéta gyártmányú porszívót. 
 

Akkoriban persze a gyártmány hangsúlyozása teljesen felesleges 
volt, ugyanis csak Rakéta gyártmányú porszívót lehetett – illetve nem 
lehetett – kapni. Ezáltal lekenyerezettek lettünk. A nyájas olvasó, ha 
felületesen gondolkozik, azt hihetné, hogy a lekenyerezett jelző azzal 
függ össze, hogy a porszívót ajándékba kaptuk. Erről szó sincs. Ter-
mészetesen kifizettük az érte járó 400 forintot. A jelző arra utal, hogy 
hiánycikkhez jutottunk hozzá. 

A falusi ember bölcs. Tudomásul vette, hogy geopolitikai realitás 
a szovjet megszállás, a szocialista rendszer ennek folyománya, min-
denütt van párttitkár, és nem gyűlölték a kádári konszolidáció évei-
ben a párttitkárokat. 
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PORSZÍVÓHASZNÁLAT 

Ha már megvan a porszívó, használjuk felkiáltással mi, gyerekek 
végigolvastuk a használati utasítást. Éppen festés volt nálunk, és 
apánk Paluska bácsit, aki kőműves és festő is volt egyben, kérte meg 
a ház exponált helyeinek festésére. Anyánk szerint Murányi Bözsi 
néni is jó lett volna a festésre, Paluska bácsi ugyanis napi 100 forin-
tért dolgozott. 

Végigolvasva a porszívó használati utasítását, örvendezve láttuk, 
hogy a leírás szerint a készülék festésre is alkalmas, pusztán a csövet 
kell másképpen berakni. Úgy gondoltuk, hogy mi még Bözsi néninél 
is olcsóbbak vagyunk, és némi zsebpénz kiegészítésben kalkuláltunk. 
 

Festék volt, festendő felület volt, festésre alkalmas készülék volt, 
nekikezdtünk. Valamit rosszul csinálhattunk, mert a festék igen je-
lentős mennyisége a festendő fal helyett az ablakra, a padlóra, és 
ránk került. A kedvezőtlen fogadtatás legkisebb eleme volt a remélt 
többletzsebpénz elmaradása. 
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FALUSIKÉNT A HADSEREGBEN  

Egyetemre felvettként vonultam be Kalocsára katonának 11 hónapra. 
A pécsi és a pesti „közgáz”, illetve a leendő pécsi joghallgatók alkot-
ták a zászlóaljat a laktanyában. Mi honvédek egymás között voltunk, 
az akkori korhoz képest nagyon szabadon, korlátok nélkül lehetett 
egymás között politizálni. Mindnyájan leendő egyetemisták voltunk 
és nagyon összetartottunk. 

Több híres személyiség fia is köztünk volt, Akar, Asztalos, 
Cseterki, Ipper stb. Akar Laci és Asztalos Laci azóta ismert életpá-
lyát futottak be, magas polcokra kerülve, a többiekről nem hallottam.  

Gyakran vitatkoztunk a politikai rendszerekről is. A kort ismerő 
ezt meglepődve hallgathatja, pedig ennek magyarázata volt. A sza-
kaszban és a században az volt a jellemző, hogy a városiak általában 
kádergyerekek voltak, akik hittek a szocializmus eszméiben. Olva-
sott, intelligens, kulturáltan fogalmazó személyiségek, akik a rend-
szerváltás után vélhetően szalonképes szociáldemokrata, liberális 
eszmerendszerben képezték le a világot. A falusiakra zömében a 
szocializmust kritikával fogadó, konzervatívabb nézetrendszer volt 
jellemző. 

Miért lehetett egymás között szabadon véleményt alkotni? Tud-
tuk, hogy 4 évig együtt leszünk. A szocializmus hívei felvilágosult 
személyiségek voltak. Nem lett volna az esetleges retorzióknak esz-
köze.  

Bátran lehetett a rendszert kritizálni, akár 56 –ról szabadon, per-
sze azért óvatosan beszélni. Az esetleges besúgói jelentésekkel nem 
foglalkoztak a tisztek. „Tudósoknak” gúnyolták az egyetemistákat, 
akik nem ismerik az életet, komolytalan emberek, majd az egyetem 
megneveli őket, volt a vélekedés. 

A rendszerről szóló viták szokásos kérdése, fölényben van-e a 
szocializmus, milyen perspektívái vannak? Nekünk, falusiaknak 
gyakran feltett kérdésünk volt, ha szocialista demokrácia van, miért 



 83 

nem működhet több párt? Jött a szokásos kádári válasz: történelmileg 
így alakult. 

Egyszer Zimonyi Jóska katonatársam (Isten nyugosztalja) - aki 
szintén falusi volt, később csoporttársam az egyetemen - igen jó ba-
rátom tette fel a szokásos végső kérdést: 

– Ha igazatok van, ha 800 ezer párttag áll mögöttetek, ha ekkora 
a pofátok, akkor miért nem engedtek szabad választásokat. 

Erre jött a szokásos végső, de legalább őszinte válasz, ultima 
ratio-ként: 

– Miért kockáztassunk? Proletárdiktatúra van! 
Egyszer engem is megfedett nagyon udvariasan egy rendszerhű 

katonatársam. A negyvenes évek végéről beszéltem, és falusiasan 
ruszkik és komcsik kifejezéseket használtam.  

– Sanyi! A ruszkik helyesen szovjetek, és a kommunisták négy-
tagú szó, nem kéttagú! Te hogyan szocializálódtál? 

– Teljesen igazad van! – így én. – Valóban, még a szocializáci-
óm sem ilyen. A faluban 4 kocsma volt. A főtéri nagykocsma, és 
három kisebb. A főtéren a nagykocsmában a négy szótagú kommu-
nista jelzőt használták, és tulajdonképpen a három kiskocsmában is 
négytagú volt a megjelölés. Igaz, hogy ez a büdös komcsi minősítés 
volt, de ha összeszámoljuk ez is 4 szótag. 
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AZ ELSŐ SZERELEM 

Az első szerelmemmel értelemszerűen az általános iskolában talál-
koztam (nevezzük Jolinak). A szerelem 7-8 éves koromban kezdő-
dött (és egy picit még most is tart). Osztálytársam volt, de nem ülhet-
tem mellé az osztályban, mert akkor nem volt szokásos, hogy fiúk és 
lányok egy padban üljenek. Azért mindig próbáltam helyezkedni, 
hogy legalább a mögötte lévő padba üljek be év elején. 

Ez egy évben nem sikerült. Nagyon jó helynek számított az osz-
tályban a bal oldali padsor második padja, és ennek oka a következő. 
A rajztanárnőnknek nagyon formás, mondhatnám tökéletes lábacskái 
voltak, és nagyon szerette a csinos mini szoknyákat. A tanárnőnek az 
volt a szokása, hogy magyarázat közben sétálgatott a padok között, 
és ha elfáradt, nem a tanári asztalhoz ült, hanem a második ablak 
párkányára, a közelben ülő fiúk nagy örömére. 
 

A nyájas olvasóban itt megjelenhet egy a Cseh Tamás által meg-
énekelt tanárnővel kapcsolatos érzet. Esetünkben rajztanárnőről van 
szó, és a két hölgy nem ugyanaz a személy. 
 

Egy esetben nem sikerült az a törekvésem, hogy Jolit és Karikó 
Irénkét, szokásos padtársát a bal oldali padsor első padjába tereljem, 
és jómagam pedig Haris Jocóval (Isten nyugosztalja) elfoglaljuk a 
második padot. 
 

Egy alkalommal kértem Jolit, hogy elkísérhessem a buszmegálló-
ig, mert messze volt az Újtelepi lakás, ahol laktak. Ritkán engedte 
meg, így amikor megtörtént nagyon örültem neki, és emlékezetessé 
akartam tenni sétánkat. 
 

A három kilométeres távolság a falu központja és a vasútállomás 
között annak a néhány rövidlátó gazdának köszönhető, akik bő száz 
évvel ezelőtt a Komárom – Székesfehérvár vasúti vonal építésekor 
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nem engedték át földjükön a pályát. Így aztán később ők is 3-5 kilo-
métert szekerezhettek az állomásig. Az elmúlt bő 100 év alatt persze 
a falu értelemszerűen arra terjeszkedett, e falurész neve lett Újtelep. 
 

Induláskor tüntetően először a jobb oldalára mentem, majd látvá-
nyosan átmentem a bal oldalára. 

– Tudod-e Joli, miért jöttem át? 
– Persze, hogy tudom. A fiú mindig a lány bal oldalán kell, hogy 

menjen. 
– És azt tudod-e, hogy ez miért van így? 
– Mert így alakult ki! 
– De miért pont így? 
– Azt nem tudom 
– Ennek oka a következő - mondtam kissé tudálékosan. 

 
A történet megértéséhez azt kell tudni a nyájas olvasónak, hogy 

nekem gyermekkori hobbim volt az illemtankönyvek gyűjtése és olva-
sása. A Tudni illik, hogy mi illik című, illetve az Etikett, társas élet, 
protokoll című, a hatvanas években kiadott könyvekkel nem is volt 
baj, de egy az 1920-as években kiadott Divat, nem divat című, egy 
báró által írt könyv ismeretanyaga és szemléletmódja már nehezeb-
ben volt adaptálható. 
 

– Régen az úriemberek kardot hordtak, és többségében az embe-
rek jobbkezesek. Így a kard markolata fent a jobb kéznél van és alul 
a kard hüvelye balra lóg ki. Ha a hölgyemény a férfi balján menne, a 
kard verdesné a bokáját. Na ezért. 

– Ezt nem tudtam, ez nagyon érdekes. 
Sétáltunk, beszélgettünk, és odaértünk a buszmegállóhoz, ahol 

együtt vártuk a buszt. 
Közben Joli elővette a pénztárcáját, és kivett belőle 2 forintot a 

buszjegyre. Ahogy visszatette pénztárcáját leejtette a pénzt a földre. 
Én kapva kaptam az alkalmon, és azonnal ráugrattam a pénzre, ami a 
buszmegálló betonja melletti földes, akkor kissé sáros talajra esett. 
Lábammal jól bele is nyomtam a földbe. Joli csodálkozva nézett rám. 
 

Felteszem a kérdést a nyájas olvasónak, mi ilyenkor a követendő 
eljárás. Ha egy elhanyagolható kisebbséghez tartozik e sorok olvasó-
ja, akkor azt mondja, nem kell rálépni a pénzre, fel kell venni, és 
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udvariasan át kell nyújtani a hölgynek az érmét. Rossz válasz! Egy 
finom női kacsóba nem kerülhet a földről felszedett piszkos pénz. 
Ha e sorok olvasója egy másik, még mindig kisebbségnek te-
kinthető csoportba tartozik, akkor azt válaszolja: Az udvarias 
férfi elővesz, egy zsebkendőt – nem papír zsebkendőt, hanem 
szövetzsebkendőt – azzal alaposan megtörli a pénzt és így adja 
át a hölgynek. Ez a válasz valamivel jobb, de még ez sem az 
igazi. 

Az igazán cizelláltan gondolkodó, nagyon udvarias férfi ilyen ese-
tekben rálép a pénzre, nehogy a hölgy felvegye, - úgy, mint én - elő-
veszi a pénztárcáját, és egy ugyanilyen névértékű érmét átad a höl-
gyeménynek. Reményeim szerint a nyájas olvasó is e csoportba tarto-
zik, ha férfi, és ugyanezt várja el, ha nő. 
 

Elővettem pénztárcámat, hogy elegáns mozdulattal átnyújtsam a 
kétforintost. 
 

Nem volt benne kétforintos! 
 

Volt nálam egy Petőfi arcmásával ellátott tízforintos bankó, de azt 
anyán azért adta, hogy bevásároljak vele a Varga-boltban. A legna-
gyobb szükséghelyzetekben jön a legváratlanabb segítség. Észre sem 
vettem, hogy végig mögöttem állt Nagy József plébános úr, aki szem 
és fültanúja volt a jelenetnek. Egy kézmozdulattal jelezte, hogy kész 
segítségemre lenni, és előkereste pénztárcáját. 

Ez időbe tellett, és közben befutott a busz. A sofőr nyitott ajtóval 
várta, hogy felszálljon Joli. Sietett, és ismerve Jolit, rászólt: „na, 
ugorj fel kislány!” Én közben ugyan megkaptam a plébános úrtól a 
kétforintost, de a busz időközben elindult, és nem tudtam Jolinak 
átnyújtani. 

A plébános úr mosolyogva továbbment, és a busz is elment. Szo-
morúan gondoltam át a helyzetet, nagyon szerencsétlennek ítélve 
meg a történteket. Jolinak nem lett két forintja és az egyházat is aka-
ratlanul levágtam két forintra. 

Továbbgondolva a helyzetet felülkerekedett bennem az alapvető-
en optimista szemléletmódom. Nézzük a dolgok jó oldalát. Gyorsan, 
munka nélkül 2+2, azaz 4 forinthoz jutottam. (Ez mai áron 5-600 Ft., 
és akkor nagy pénz volt egy gyereknek!) 
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Körbenéztem, nem volt ott senki és kikapartam a sárból a 2 forin-
tot. 
 

Pár éve meglátogattam Jolit, aki most egy iskola igazgatója. Be-
mutatta iskoláját, végigsétáltunk az épületen. A folyosó egyik szegle-
tében két kiskamasz, lányka és fiú puszilkodott alig elbújva. Nevetve 
jegyeztük meg, a mi időnkben ezt nem lehetett, nem volt szokásban, 
és irigykedtünk – én biztosan. 

Használtam a történetben a busz kifejezést, mert mindenki így 
mondja. Ez azonban a nyelvi fejlődés torzszülöttje. Eredetileg az 
automobil és az omnibusz összeolvadásából ered. Az omnibusz –az 
omnis omne összes, minden latin kifejezés datívusa –nak, -nek jelen-
téssel, a tömegközlekedéses jellegre –mindenkinek- utal. Ebből lett a 
már szintén nem logikus autóbusz kifejezés. Ennél még rosszabb a –
nak, -nek-et jelentő busz rövidülés. Angolul is így hangzik, néha még 
a precíz németek is mondják, bele kell törődni. 
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IFJÚKORI TÖRTÉNETEK 

TV-S TÖRTÉNET 

Szüleink nagyon komolyan vették a televízióban vetített filmeknél 
jelzett korhatár megjelöléseket. Akkoriban egy 14 éven felüli film 
mai szemmel teljesen ártatlan jeleneteket tartalmazott, a 16 éves és a 
18 éves korhatár is – bár e filmeknél már lehetett értelme a gyerme-
kek kizárásának - ma másként értékelendő lenne. 

Nyolcadikos koromban az osztálytársak már mind nézhették a 14 
éven felüli filmeket, én még nem. Persze sok trükköt kipróbáltunk. 
Kulcslyuk, a félig nyitott ajtónál damilon alkalmasan felfüggesztett 
borotválkozó tükör stb.  

Eljött azonban a 14. születésnapom, és már másnap vetítettek egy 
14 éven felüli filmet. A film kezdete előtt odakészítettem székemet a 
készülék elé, felszerelkeztem ropival és nem kis kajánsággal intettem 
egy évvel fiatalabb öcsémnek, megyek filmet nézni.  

Döbbenetemre apám bejelentette, nem nézhetem meg a filmet, 
hisz hogyan élné meg az egy évvel fiatalabb öcsém, mivel mindig 
mindent együtt csinálunk. Igen erősen tiltakoztam, de a filmet nem 
nézhettem meg. Szüleim is érezték, ez egy csapdahelyzet. Pár nap 
múlva ismét egy 14 éven felüli filmet vetítettek. Szüleim úgy oldot-
ták meg a problémát, hogy jómagam mellett nagyobbik öcsém is 
odaülhetett nézni. Nagyon igazságtalannak találtam a helyzetet, de a 
történetnek még nincs vége. Még nem voltunk 16 évesek, amikor a 
Louvre-ban játszódó, Belphegor című 16 éven felüli sorozatot már 
nézhettük. Illet nem észrevenni, hogy a film kezdete után pár perccel 
a fotelunk alá bekúszik az akkor tíz éves öcsém. 

Ebből is látszik, hogy nemcsak előnyökkel jár, ha valaki testvére-
inél idősebb! 
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TIPLIZÉS 

Tizenévesek voltunk, amikor mindhárman kaptunk egy-egy polcot, 
hogy azt ágyunk fölé szereljük fel, és ott tarthatjuk könyveinket, 
apróságainkat. Saját kezűleg szereltük fel a falra, fúrót, tiplit, facsa-
vart használva mindenki a sajátját. 

Mindkét öcsém mérnök lett, de egészen más mentalításúak. Gabi 
öcsém, a kisbbik, nagyon precíz, mérnöki pontossággal cselekszik, 
dolgozik, míg Zoltán öcsém sokkal lezserebb, benne van némi lila 
bölcsész mentalitás is, néhány szürrealista stílusú novellája meg is 
jelent. 

Zoli lett először kész. Téglafalra kellett felfúrni két felső, és két 
alsó csavart, a két felsőn volt értelemszerűen a nagyobb teher. Zoli-
nál egy felső és egy alsó fúrás fugába ment. A felsőt, úgy ahogy, 
gyufaszállal rögzítette, az alsót úgy hagyta. Feltett 6-7 nehéz köny-
vet, kibírta, oké, így öcsém. 

Nekem is egy alsó és egy fölső lett fugás. Az alsót gyufaszálakkal 
rögzítettem, a fölsőt viszont puhafából kifaragott tiplivel szereltem, 
hogy jól tartson. 

Gabi öcsém már az első alsó lyuknál fugát fogott. Begipszelte, ja-
vítófestékkel kicsit odébb újra kezdte. A végén az egyik alsó picit 
mozgott a furatban. Ugyan hagyd így, egy ökröt is fel lehetne rá 
akasztani, mondtuk neki. Nem, szélesebb furat, gipsz, egy óra kötés, 
újrafúrás. Magyarázata: ”Lehet, hogy egy ökröt is elbír, nem is lát-
szik, de én tudom, hogy nem tökéletes.” 
 

Úgy tett, mint a gótikában a templomépítők. A legrejtettebb tető-
gerenda belső, a tetőszerkezet felhelyezése után soha senki által nem 
látható oldalát is díszesen kifaragták, Isten látja felkiáltással. 
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PANNONHALMI TÖRTÉNET 

Mindhárman a Pannonhalmi Bencés Gimnáziumba jártunk, sok min-
den kedves történetről számolhatnék be, de csak egyet idézek fel. A 
cím ugyanis falusi történetek. Az is igaz persze, hogy Pannonhalma 
falu. 

Gabi öcsém mentalitásáról már írtam. Felnőtt korára nagy könyv-
tárral rendelkező, irodalmat szerető, nagyon olvasott ember lett, de 
semmiképpen sem sorolható a „lila bölcsész” kategóriába. A gimná-
ziumban irodalom órán korrektül felmondta, hol született a költő, 
mik a művei, de a verselemzésekkor nem szívesen kapcsolódott a 
helyenként lila szárnyalásokba. 
 

Egyik irodalom órán egy Kosztolányi vers elemzése folyt, a tanár 
Korzenszky Rihárd atya volt, aki az Antall kormány idején államtit-
kárként is ismert lett. Már nagyon alaposan körbejárták, kivesézték a 
verset, és a kicsengetésig már csak pár perc volt. Az elemzés ilyen 
mélységekig jutott: „Nagyon megrendítő a költőnek a mássalhang-
zók magánhangzók arányának enyhe ritmusváltásával küldött rejtett 
üzenete!” 

Ekkor felcsapódott Gabi öcsém keze szót kérve. Az osztályban 
döbbent csend. A Kissatya (szerénységem tiltja felfedni a név erede-
tének magyarázatát) irodalomórán jelentkezik! Magától! Verselem-
zéskor! Csengetés előtt! Ilyen elemzéshez még hozzá tud tenni! 
Öcsém felállt és megtette később szállóigévé vált megjegyzé-
sét: „Atya kérem, ez már beteg dolog!” 
 

A nyájas olvasó ne napjaink iskolájához mérjen, amikor megítéli 
e történetet. Ez a hetvenes évek második felében történt egy szigorú, 
bentlakásos egyházi gimnáziumban. 
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FELNŐTTKOR 

Szeretem szülőfalumat, ahol boldog gyermekkort töltöttem. Évente 
többször is ellátogatok oda, annak ellenére, hogy több mint 200 ki-
lométerre, Pécsett lakom. A kilencvenes évek elején is sokszor haza-
látogattam. Akkor még sokan emlékeztek szüleimre munkahelyeiken 
is. Be-belátogattam anyám volt munkahelyére a takarékszövetkezet-
be, apám munkahelyére a tsz-irodába, és voltam a CPS utódjának, az 
IKR-nek az irodájában is, ahol a kötődés kettős volt. Ismerték apá-
mat, aki az ún. Bábolnai ipari kukoricatermelő rendszer létrehozása-
kor, termelőszövetkezete megbízásából segédkezett, illetve egyete-
mistaként szakmai gyakorlaton is voltam a cégnél. 

Nos, e három közül az egyikben történtek meg a következőkben 
leírtak.  

A CSODAAUTÓ 

Az irodában örömmel fogadott egy kedves ötvenes hölgy, aki jól 
ismert és nagyon szeretett engem. Nevezzük őt Dórikának, aki na-
gyon megbízott az emberekben, nagyon hiszékeny volt, de ez a kö-
rülmény a történetekből is ki fog derülni. 

Egyik látogatásomkor kikísért a kocsimhoz, pontosabban a 
Kolping egyesület kocsijához, ahol mellékállásban dolgoztam. A 
kocsit távirányítóval lehetett nyitni-csukni. Ez ma már minden ko-
csin így működik, de akkor ez még ritka jelenség volt, ne feledjük, 
1991-et írunk. 

A kocsihoz közelítve így szóltam: 
– Figyeld meg Dóri, a kocsi megismer engem. Ha közeledünk, 

oldódik a zár, és a villogókkal üdvözöl engem. 
– Az nem lehet Sanyi, ilyen nincs! 
– Nézd csak! (És a zsebemben észrevétlenül megnyomtam a táv-

irányítót.) 
– Jé! Tényleg! De lehet, hogy csak véletlen. 
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– Mindig így csinálja! Nézd csak! (És előre-hátra lépve többször 
működtettem észrevétlenül a távirányítót.) 

– De azt honnét tudja, hogy te jössz? Honnan ismer föl téged? 
– Tudod én Old Spice dezodort használok, és onnan. 
– Sanyi az nem lehet. Más is használ ilyen dezodort, akkor an-

nak is kinyílik? 
– A tervezők erre is gondoltak! Tudod, mindenkinek van valami 

kis egyéni stichje, és az első használatkor a használati utasításnak 
megfelelően egy kis mellékelt szivacsot a hónom aljához tartottam, 
és bekentem vele az érzékelőjét. Így csak engem ismer föl. Sokat 
fejlődik ám a tudomány! 

– Hát ez nagyon érdekes! (Sokaknak elmesélte, hogy nekem mi-
lyen csoda autóm van.) 
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A BESZÉDÉRTŐ ÍRÓGÉP. 

Ugyanebben az irodában esett meg a következő történet, a nyájas 
olvasó bizonyára rögtön kitalálja, hogy szintén Dórikával. 
 

Az irodában, ahol Dórika dolgozott, volt egy fekete NDK gyárt-
mányú írógép. A márkájára már nem emlékszem. Ismertem a gépet, 
hiszen a Kolping irodában is ilyen volt. A különleges funkciója az 
volt, hogy egy kapcsoló megnyomása után az utolsó 10 oldalt a me-
móriájában tárolta és ki lehetett nyomtatni. Természetesen később a 
szövegszerkesztők ezt a funkciót feleslegessé tették, mint ahogy az 
írógépeket is elsöpörték a számítógépek. 

Dórika szorgosan dolgozott az írógépen és én észrevétlenül be-
kapcsoltam a tároló funkciót. Dórika elkészült egy oldallal és félre-
tette. 

– Dórika! Tudod, hogy milyen sokoldalú írógéped van? Ez dik-
tált szöveget magától le tud írni. 

– Nem hiszek neked, a múltkor is becsaptál az autóval. 
– Saját szemednek csak hiszel? Adjál valamit, lediktálom neki. 
– Várjál, keresek valami szöveget! 
– Nem kell, itt van ez az oldal, amit most írtál. Hallgasd csak, 

felolvasom neki! Ha szépen és tagoltan olvasol, megérti. Most meg-
nyomok egy gombot és látod, itt a bediktált oldal! 

– Ez fantasztikus! 
– Dórika, te most tanulsz németül, mert a főnököd előírta. Ez 

német gép, német szöveget is tud, sőt, a kisebb helyesírási hibákat ki 
is javítja. Nagyon jól tudod majd erre is használni, csak tanulj szor-
galmasan. 
 

E sorokat is, húsz évvel később, ilyen helyesírás javító szoftverrel 
írom, ezért talál benne a nyájas olvasó csak kevés helyesírási hibát. 
Én ezt már húsz évvel ezelőtt láttam és szerénytelenség nélkül mond-
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hatom, ez már szinte Verne Gyulához mérhető, váteszi előrelátás volt 
részemről, megsejtése a technikai fejlődés jövőbeni alakulásának.  
 

Ezek után azt hihetné a nyájas olvasó, hogy Dórika bizalma vég-
képp megrendült bennem, és ezután már semmit sem hitt el nekem. 
Ez nem így volt, ahogy a következőkből is kiviláglik. 
 

Dórika az irodában a lányának keresett lakásbérletet egy országos 
hirdetési lapban. Együtt néztük a kínálatot.  

– Képzeld Dórika! Zoli öcsém Érden lakik és tudtam, hogy Érd 
nagyon gyorsan fejlődő város, de hogy ennyire!? 

– Ezt most miből látod? 
– Nézd csak a hirdetéseket! A legtöbbnél az van odaírva, hogy 

Érd és utána egy telefonszám. 
– Jé, tényleg! 
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HÁL’ ISTENNEK UTÓSZÓ 

Jó hír a nyájas olvasónak, hogy a történetsorozat a vége felé közele-
dik. Külön köszönet azoknak, akik eddig elolvasták. Hálaként leírok 
egy mentséget, sőt valamiféle kárpótlást is kapnak az opust végigol-
vasók.  
 

Mentségemre legyen írva, előre jeleztem, hogy a történetek falu-
siak, falun történtek, falusi írta le őket, és ebből már következik, hogy 
az elegancia, a finom cizellált stílus, a rafinált szellemesség nem 
várható el az irománytól. Tény azonban az is, hogy a falusi jelző 
belemagyarázott korlátja helytelen megközelítés is lehet. Irodalom-
óriások alkottak falun, vidéken, csak két példa a vezéregyéniségek 
közül: a niklai remete (Berzsenyi Dániel), és a Széphalom falut hí-
ressé tevő Kazinczy Ferenc.  

Szó nincs persze arról, hogy irodalmi szintre emelném e kis írást, 
tudom, hogy nem vagyok irodalmár, nem tolhatom magam fel erre a 
polcra, nincs irodalmi értéke művemnek.  
 

A sok „falusi történet” kárpótlásaként azonban különleges szel-
lemi táplálékot szeretnék adni, ezzel jutalmazva az eddig kitartó ol-
vasót. Ehhez az én kútfőm kevés, ezért a záró részben kedves volt 
kollégám, barátom és mentorom ismeretanyagát, fantasztikus olva-
sottságát, humorát használom fel fenti cél elérése érdekében. 
 

Mentorom szintén a történetekben szereplő falvak környékéről 
származik, már ez a körülmény is indokolttá teszi áttételes szerepel-
tetését. Baráti beszélgetésekben, kisebb társaságban gyakran szót 
ejtettünk szeretett szülőföldünkről. Történelmi, különösen helytörté-
neti és nyelvészeti ismeretei révén intellektuális élményt jelentett a 
vele való társalgás mindenkinek. Kielemeztük, hogy miért van az, 
hogy ha Nagyigmándon (és környékén) azt akarják mondani, hogy 
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kell, akkor azt mondják, hogy kő, ha azt akarják mondani, hogy kő, 
akkor az úgy hangzik, hogy kű.  

Azt, hogy milyen sajátos értelmezése van a gyerekoromban gyak-
ran hallott cuca szónak, amit viszonylag sokan ismernek - hegyes 
fémtárgy pl. dárda, kopja végén, de lehet kötőtű is –, vagy a cucál 
szónak, amit nagyon kevesen ismernek – a cucállás olyan nem halá-
los, és a vadat el nem ejtő szúrást döfést jelent török eredettel - eze-
ket tőle tudtam/ tudtuk meg. 

(Illetve azt is, hogy székelyföldön a cucálás nővel való közösülést 
jelent.) 
 

Mentorom e sorokat olvasva kiegészített. A cuca elnevezés már az 
Árpád-kori magyarban is ismert volt, és akkor sátorcöveket jelentett. 
 

Ismerte községünk kegyurának, gróf Eszterházy Móricnak életpá-
lyáját, ennek kapcsán egyszer beszélt a házi zsidó intézményéről is. 
Ekkor jegyezte meg – e beszélgetés közel 30 éve történt – annak az 
információnak kapcsán, hogy Aczél György titkárságára felvettek egy 
Eszterházy családból származó ifjú hölgyet, a következőket: „Mit 
változott a világ! Korábban az arisztokratáknak volt házi zsidójuk, 
most a zsidóknak van házi arisztokratájuk.” 
 

A „házi zsidó” intézménye a XIX. században alakult ki. Az úgyne-
vezett úri-arisztokrata birtok kereskedelmi tevékenységére, pénzfor-
galmának lebonyolítására a földesúrral-arisztokratával szerződött 
zsidó kereskedőt nevezték „házi zsidónak”. 
 

Nagy ismeretanyaga volt a szólásokból is. Valamilyen apropóból 
előjött egy baráti társalgás folyamán egy szólás, rosszkívánság (bár 
ott és akkor a társaságban senki nem kívánta senkinek) amelynek 
kapcsán a ló hímtagját összehozzák az ember alfelével. Miért pont a 
lóé, merült fel a társaságban kérdésként. Megkaptuk a választ. 

„Ennek a mondásnak törökkori eredete van, és alapváltozatban 
semmi köze nem volt a ló hímtagjához. Fontos tudni, hogy a nyárs 
törökül lofat. A mondás, miszerint: „Lofat a senekedbe” tulajdon-
képpen azt jelentette, hogy húzzon nyársba a török. Azután, amikor 
kiment a török, elhalványult az eredeti jelentés. A lofatnak magyarul 
semmi értelme nem volt, így alakult ki a jelenlegi forma.” 



 97 

Megjegyzendő, hogy ez az eddig ismerttől eltérő változat nem 
kevésbé kellemetlen az atrocitást elszenvedő számára. 
 

A történeteknek végére értünk, a nyájas olvasó fellélegezhet. Csak 
reménykedve gondolok arra, az előbb taglalt mondásnak sem az 
eredeti, sem a későbbi változatát nem kívánja nekem. 
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